斯佩德從古特曼那層樓搭電梯下來。他嘴唇乾裂，臉上卻汗涔涔的，血色全無。他掏出手絹來擦臉時看見那隻手在發抖，於是看著手咧嘴一笑，說：「嗬！」這句感嘆的聲音太大了，連電梯員都轉過頭來問道：「先生？」
斯佩德沿著吉利街走到皇宮酒店，在那裡吃了午飯。他坐下來的時候臉已經恢複了血色，嘴唇不幹了，手也不抖了。他從容地大嚼了一頓，然後往席德·懷斯的辦公室走去。
斯佩德進門的時候，懷斯正咬著指甲，盯著窗戶。他把手從嘴邊拿開，轉過椅子正對著斯佩德，說：「喏，拉把椅子過來。」
斯佩德搬了一把椅子放到那張堆滿文件的辦公桌旁，坐了下來。
「阿切爾太太來過了？」他問。
「對。」懷斯的眼裡閃過一絲不易察覺的光，「你打算娶這位女士，薩米？」
斯佩德從鼻子里不高興地哼了一聲。「上帝啊，你也來這套！」他抱怨道。
律師的嘴角翹起來，疲憊地笑了笑。
「如果你沒這個打算，」他說，「你就有的忙了。」
斯佩德抬起頭，視線從手裡正在卷的煙上轉向他，煩躁地說：「你是說你有的忙了吧？得了，你不就是干這個的？她和你說了什麼？」
「關於你的？」
「所有的事，只要是我應該知道的。」
懷斯伸手捋了捋頭髮，肩膀上多了不少頭皮屑。
「她對我說她本來試著和邁爾斯離婚，這樣她就能——」
「那個我知道，」斯佩德打斷他，「這段可以跳過了。說我不知道的。」
「我怎麼知道她——」
「別吞吞吐吐的，席德。」斯佩德把打火機的火苗湊到香煙一頭，「她對你說了些什麼不想讓我知道的事？」
懷斯帶點責備地看著斯佩德。「嘿，薩姆，」他說，「這不是——」
斯佩德仰面朝天看著天花板，呻吟道：「親愛的上帝啊，他是我的律師，在我身上發了財，現在我有什麼事還得跪下來求他告訴我！」他又看著懷斯，「你以為我為什麼打發她來找你？」
懷斯做了個睏倦的鬼臉。「我再有一個像你這樣的客戶，」他抱怨道，「我就該進療養院了——或者進聖昆汀 。」
「那你就能和你的大部分客戶待在一起了。她有沒有告訴你，邁爾斯被殺的那天晚上她在哪裡？」
「說了。」
「在哪裡？」
「跟蹤他。」
斯佩德坐直了身子，眨了眨眼，難以置信地大喊起來：「天哪，這些女人！」接著他笑了，放鬆下來問道，「好吧，她看見了什麼？」
懷斯搖搖頭。「沒多少。他那天回家吃晚飯的時候告訴她，他晚上在聖馬可旅館和一個姑娘有約，還捉弄她說這是她離婚的好機會。她起初以為他只是故意惹她不高興，因為他知道——」
「他們家的事我知道，」斯佩德說，「跳過這部分。就說她幹了什麼。」
「我會說的，你得給我機會啊。他出門以後，她開始擔心他沒準真有個約會。你知道邁爾斯，他是很有可能——」
「邁爾斯的人品你也可以跳過了。」
「我就應該什麼都不告訴你。」律師說，「所以她把他們的車從車庫開出來，開到聖馬可旅館，停在街對面，坐在車裡，看見邁爾斯從旅館裡出來。他正在跟蹤一男一女——她說她昨天晚上看見你和同一個姑娘在一起——他們就走在邁爾斯前面一點。於是她明白他的確在工作，之前只是逗逗她。我想她挺失望的，氣得昏了頭——她和我說這件事的時候給我這種感覺。她一路跟著邁爾斯，直到確定他是在跟蹤那兩個人，然後就開車到你的公寓去。你不在家。」
「那是幾點？」斯佩德問。
「她到你那裡的時候？第一次是在九點半到十點之間。」
「第一次？」
「對。她開著車四處轉了半個小時左右，又去了一次。算起來大概是十點半吧。你還是不在家，於是她開車回到市中心，去看了場電影打發時間。等到過了十二點，她覺得你應該在家了。」
斯佩德皺起眉頭。「她十點半去看電影？」
「她是這麼說的——鮑威爾街上那家電影院一直開到凌晨一點。她說她不想回家，因為她不想在家等邁爾斯回來。這種事大概會讓他大發雷霆，尤其是在半夜。所以她在電影院待到關門。」懷斯這會兒語速放慢了些，眼裡閃過一絲譏諷，「她說她那時決定不去你那裡了，因為她不確定她那麼晚上門你會不會不高興，所以她去了泰特餐廳——埃利斯街那家——吃了點兒東西就一個人回家了。」懷斯向後靠在椅子上，等斯佩德開口。
斯佩德面無表情地問：「你相信她？」
「你不信？」懷斯答道。
「我怎麼知道？我怎麼知道這不是你編出來說給我聽的？」
懷斯笑了。
「你不會給陌生人兌現太多支票，對吧薩米？」
「不會很多。好吧，然後呢？邁爾斯不會在家。那個時候至少兩點了，他已經死了。」
「邁爾斯不在家，」懷斯說，「他沒有先回家，更沒有因為她不在家而勃然大怒，這又把她給氣壞了。於是她又把車從車庫裡開出來，回你家那裡去。」
「而我不在家，我去看邁爾斯的屍體了。天啊，好一場你追我趕的旋轉木馬遊戲。然後呢？」
「她回家了。她的丈夫還是不在家。她正在脫衣服的時候，你的信使帶著邁爾斯的死訊到了。」
斯佩德沒出聲。他又仔細地卷了一支煙，點上火，這才開口道：「我覺得這套說法沒什麼問題，和大部分已知情況似乎也對得上。應付警察應該夠了。」
懷斯再次用手指梳了梳頭髮，又掉了不少頭皮屑在肩上。他好奇地打量著斯佩德的臉，問：「但你不相信？」
斯佩德把香煙從唇間取下來。「說不上信還是不信，席德，這件事我什麼都不知道。」
律師的嘴角浮起一個苦笑，疲憊不堪地活動著肩膀。「說得好，你覺得我會出賣你。你幹嗎不找個誠實的律師——找個你信得過的？」
「我只信得過死人。」斯佩德站起來，冷笑著看著懷斯，「這麼小氣，嗯？我沒工夫顧及那麼多。現在我還得記著要對你客氣一點。我做了什麼？進門的時候忘了給你行屈膝禮？」
席德·懷斯怯懦地笑了笑。「你小子真渾，薩姆。」
斯佩德進門的時候，艾菲·佩林正站在外間辦公室中央。她憂慮重重的棕色眼睛望著他，問：「出什麼事了？」
斯佩德的面容僵硬了。「哪裡出什麼事了？」他問道。
「她怎麼沒來？」
斯佩德三步並作兩步上前抓住艾菲·佩林的肩膀。
「她沒到那兒去？」他沖著她驚恐的臉龐大喊。
她拚命搖頭：「我等啊等，她一直沒來。我打電話找不到你，所以我就過來了。」
斯佩德猛地鬆開她，兩手插進褲袋裡，暴跳如雷地大聲說：「又一場旋轉木馬。」他大步走進自己的辦公室，又走出來。「給你媽打電話，」他命令道，「看那姑娘現在到了沒有。」
女孩打電話的時候，他在辦公室里踱來踱去。
「沒有，」她掛上電話說，「你……你是送她坐上計程車的嗎？」
他嘟噥了一聲，大概表示「是」。
「你確定她——她一定被人跟蹤了！」
斯佩德停下腳步，兩手叉在後腰上，瞪著女孩，惡狠狠地對她吼道：「沒人跟著她。你當我是個該死的小學生嗎？我送她上車之前看好了沒有人跟蹤，為了更放心我還和她坐了一段路，我下車以後又看著車開出好幾個路口。」
「好吧，可是——」
「但她沒到你那兒去。你說過了。我相信你。你以為我覺得她到你那兒去了？」
艾菲·佩林不以為然地說：「你表現得就像個該死的小學生。」
斯佩德從喉嚨里發出刺耳的吼聲，朝門口走去。
「我出去一趟，掘地三尺也要把她找到，」他說，「待在這兒等我回來，或者等我電話。看在上帝的分上，別再出亂子了。」
他出了門往電梯走去，走到半路又折回來。他開門的時候，艾菲·佩林正坐在自己的辦公桌旁。他說：「我那樣子說話的時候，你應該知道最好別理我。」
「你瘋了嗎，我怎麼會理你呢？」她答道，「只是——」她抱著胳膊，摸著自己的肩膀，嘴唇不確定地抽動一下，「我不能維持淑女形象兩個星期啊，你這個粗魯的傢伙。」
他順從地笑了笑，說：「是我不好，親愛的。」他誇張地鞠了一個躬，就又出去了。
斯佩德朝街角走去，有兩輛黃色的計程車等在那裡，司機們站在一起聊天。斯佩德問：「中午在這兒的那個金髮紅臉的司機哪裡去了？」
「送客人去了