溫德莉小姐打開了皇冠公寓一○○一房間的門。她穿著一條綠色的系帶縐絲連衣裙，臉色通紅；暗紅色的頭髮有些許蓬亂，鬆散的髮捲從左邊向右梳，披在右邊的太陽穴上。
斯佩德摘下帽子說：「早上好。」
他的笑容讓她的臉上也帶上了些微笑意，但那藍紫色的眼睛還是愁雲密布。她低下頭，膽怯地小聲說：「請進，斯佩德先生。」
她領著他經過開著門的廚房、洗手間和卧室，來到以奶油色和紅色裝飾的起居室。她為房間的混亂局面道了歉：「全都亂七八糟的，我還沒把行李拆完。」她把他的帽子放在茶几上，在一張胡桃木長沙發上坐下來。他面朝她坐在一把橢圓形靠背的緞面椅子上。她看著自己的手指，把它們扣在一起，說：「斯佩德先生，我有一件非常、非常可怕的事要向你坦白。」斯佩德禮貌地笑了笑，一言不發。她也沒抬眼看他。
「那個，我昨天對你說的，全……全都不是真的。」她吞吞吐吐地說著，抬起頭用可憐巴巴的眼神害怕地看著他。
「哦，那個，」斯佩德輕鬆地說，「我們也沒當真。」
「那——」除了苦惱和害怕，她的眼裡又添了一分困惑。
「我們當真的是你那兩百美元。」
「你的意思是——」她看起來不明白他在說什麼。
「我的意思是，如果你之前說的是真話，你付的錢未免也太多了，」他溫和地解釋道，「多到不是真話也不要緊了。」
她的眼睛突然亮了，幾乎要站起身，又坐下來把裙子理平，靠上前來，急切地問道：「那你現在還願意——」
斯佩德抬起一隻手止住她的話頭。他皺著眉頭，嘴角卻露出笑意。「這得看情況，」他說，「這事難就難在——小姐，你到底是叫溫德莉還是勒布蘭啊？」
她紅著臉輕聲說：「真名是奧肖內西，布里姬·奧肖內西。」
「奧肖內西小姐，這事難就難在，接連發生了兩起命案，」——她瑟縮了一下——「鬧得沸沸揚揚，讓警察覺得他們可以無所不用其極，讓大伙兒都不好過。這不是——」他停了下來，因為她已經聽不下去了，只是在等著他說完。
「斯佩德先生，你實話告訴我，」她的聲音顫抖，處在歇斯底里的邊緣，面色憔悴，眼裡充滿絕望，「昨晚的事——該怪我嗎？」
斯佩德搖搖頭。「不，除非有什麼事我還不知道。」他說，「你提醒過我們瑟斯比是個危險人物。當然，你妹妹那件事你是對我們撒了謊，不過那可以不算數，因為我們也沒相信你。」他聳聳他的斜肩膀，「我看這不是你的錯。」
「謝謝你。」她輕輕地說，又搖了搖頭，「但我會一直責怪自己的。」她用一隻手按著喉嚨，「阿切爾先生昨天下午還是那麼——那麼有活力，那麼親切、讓人信賴，而且——」
「別說了，」斯佩德命令道，「他知道他在做些什麼。干我們這一行就得冒這個險。」
「他……他結婚了嗎？」
「結了，有份一萬元的保險，沒有孩子，老婆不愛他。」
「噢，請別說了！」她低聲說道。
斯佩德又聳聳肩。「事實就是如此。」他瞥了眼手錶，從椅子上挪到沙發上，坐在她身旁。
「現在沒工夫擔心這個了。」他的聲音聽起來和氣但堅定，「外面有一大群警察、助理地方檢察官和記者，他們正把鼻子貼著地、跑來跑去到處打探呢。你想讓我做什麼？」
「我想讓你幫我……幫我擺脫這一切。」她用細細的聲音戰戰兢兢地答道，膽怯地把一隻手放到他的袖子上，「斯佩德先生，他們知道我的事嗎？」
「還不知道，我想先見見你再說。」
「如果……如果他們知道我來找你幹了什麼——那些謊話，他們會怎麼想？」
「他們會疑神疑鬼的。所以在見到你之前我一直在搪塞他們。我想我們也許不必對他們和盤托出。有必要的話，我們應該能編一套說法把他們哄過去。」
「你不覺得我和那些……那些命案有什麼關聯吧，對嗎？」
斯佩德向她咧嘴一笑，說：「忘了問你這個了。和你有關嗎？」
「沒有。」
「那好。現在我們打算對警察說些什麼呢？」
她在長沙發的一頭局促不安地扭動著身子，濃密的睫毛下目光游移不定，就好像她正試圖避免和他四目相對，結果卻是徒勞。她這會兒看起來格外嬌小和年輕，一副苦惱的樣子。「他們非得知道我的事嗎？」她問，「我死也不想這樣，斯佩德先生。我現在沒法解釋，可你就不能想想辦法別讓他們找到我嗎？這樣我就不用回答他們的問題了。我想我現在根本經不起盤問，我情願去死。斯佩德先生，你就不能想想辦法嗎？」
「也許可以，」他說，「但我得知道這到底是怎麼回事。」
她在他膝前跪下，朝他揚起臉。她那沒有血色的臉綳得緊緊的，滿是憂懼之色，雙手緊扣著放在胸前。「我的日子過得很差勁，」她哭道，「我是個壞人——比你想像得更壞——但我不是徹頭徹尾的壞人。看著我，斯佩德先生。你知道我沒有那麼壞，對不對？你能看得出來，對嗎？那你能不能信任我一點點？哦，我這麼孤零零的一個人，我好怕，如果你不幫我，我就再也找不到什麼人幫我了。我知道如果我不信任你，就沒有權利要你信任我。我信得過你，但我不能告訴你。現在不能。遲些日子，等我可以說的時候我會說的。我害怕，斯佩德先生。我害怕信任你。……我不是那個意思，我相信你，但——我過去也相信過弗洛伊德，而且——我再也沒有別的人可以找了，再也沒有了，斯佩德先生。你能幫我。你說你能幫我的。要不是相信你能保護我，我今天早就逃跑了，不會去請你。如果我以為還有什麼別的人能搭救我，我會這樣跪下來嗎？我知道我這麼做不合適，但請你大度一點吧，斯佩德先生，別和我計較這個。你強壯、勇敢，又足智多謀。你可以把你的力量、勇氣和智謀分給我一些，一定可以的。幫幫我，斯佩德先生，幫幫我。一來我實在太需要你的幫助了；二來，如果你不幫我，我上哪兒找能幫到我的人呢？別的人即使有心恐怕也無力啊！幫幫我吧。我沒有權利要求你盲目地幫我，可我還是這麼請求了。請大度一點吧，斯佩德先生，你可以幫到我的，幫幫我吧！」
斯佩德在這番演講中的大部分時間都屏住了呼吸，現在他撅起嘴唇從肺里吐出一聲長嘆，說：「你不需要任何人的幫助。你厲害。你很厲害。主要是你的眼睛，我覺得，還有你說『請大度一點吧，斯佩德先生』時聲音裡面那種悸動。」
她跳了起來。她在痛苦中漲紅了臉，但仍然昂首直視著斯佩德。「我活該，」她說，「我自找的，但——噢，我多想得到你的幫助啊！我是那麼希望你幫我，那麼需要你的幫助。我說話的樣子顯得虛假，但我沒有說半句謊話。」她轉過身子，背不再挺得那麼筆直了，「是我自己的錯，現在你不相信我了。」
斯佩德的臉變紅了。他向下盯著地板，咕噥著說：「這下你不止厲害，簡直危險了。」
布里姬·奧肖納西走到茶几旁，拿起他的帽子，走回來拿著帽子站在他跟前，並不遞給他，只是拿在手裡，如果他樂意可以接過去。她的臉蒼白而瘦削。斯佩德看著自己的帽子問道：「昨晚發生了什麼？」
「九點的時候弗洛伊德到旅館來，之後我們出門散步。是我提議的，這樣阿切爾先生就能看見他。我們在一家飯館停下來吃飯，然後跳舞。是在吉利街——我想是這個名字。十二點半左右我們回到旅館。弗洛伊德在門口和我分手，我站在旅館裡看見阿切爾先生在馬路另一側跟著他往下走。」
「往下？你是說朝市場路那邊走？」
「對。」
「你知不知道他們在布希街和斯托克頓街那附近做什麼，就是阿切爾被殺的那邊？」
「那是在弗洛伊德住的地方附近嗎？」
「不，從你住的旅館到他住的那邊要經過十來個路口呢。他們走了之後你幹了什麼？」
「我睡了。今天早上我出門吃早飯的時候，看見了報紙的頭條——你知道的。後來我去了聯合廣場那邊，見到有租車行，我就租了一輛車，回到旅館取行李。昨天我發現自己的房間被人搜過之後，就知道一定得搬家。這個地方是我昨天下午找好的。所以我來了這兒，然後給你的辦公室打電話。」
「你在聖馬可旅館的房間被人搜過？」他問。
「是的，就在我去你辦公室的時候。」她咬著唇說，「本來沒打算告訴你的。」
「意思是這件事我不該問？」
她羞怯地點點頭，動了一下手裡的帽子。斯佩德的眉頭皺了起來，不耐煩地笑了笑說道：「別在我面前晃那頂帽子。我不是說了會幫你想辦法嗎？」
她難為情地笑了笑，把帽子放回茶几上，又在他身旁的沙發上坐下來。
「我