塞繆爾·斯佩德的頜骨瘦長，下巴凸出成一個V字，而嘴巴是一個柔和一些的V字。鼻孔的線條形成了另一個小一點的V字；灰黃色的眼睛是水平的；鷹鉤鼻上方的眉心有兩條皺紋，向外生出兩道濃眉，也像一個V字；淺棕色的頭髮從高而扁平的兩鬢向前額攏作一處，又是一個V字。他看起來像個討人喜歡的金髮魔王。
他對艾菲·佩林說：「什麼事，甜心？」
她是個苗條的姑娘，一身皮膚被太陽晒成棕色，薄薄的茶色羊毛連衣裙像打濕了一樣緊緊貼在身上。她那閃亮的、男孩子氣的面孔上有一雙活潑的棕色眼睛。她把身後的門關上，靠在上面，說：「有個姑娘要見你，她的名字叫溫德莉。」
「是委託人？」
「我覺得是。你會樂意見她的，她可是個大美人。」
「讓她進來，親愛的，」斯佩德說，「讓她進來。」
艾菲·佩林又把門鎖打開，推開門走到外面的辦公室，手扶在門把手上，說：「請進，溫德莉小姐。」
有人說了聲「謝謝」，那聲音溫柔得只有配合最純正無誤的吐字才能讓人聽清。一個年輕的女人從門口走進來。她走得很慢，步子遲疑，一雙鈷藍色的眼睛打量著斯佩德，眼神中透出羞澀和試探。她身材修長柔軟，身姿挺拔，長腿豐胸，手腳纖細。她的衣裙是兩種深淺不同的藍色，一定是為了配合她眼睛的顏色特意挑選的。藍色帽子下的鬈髮是暗紅色，嘴唇則是更為明亮的紅色。當她羞怯地笑著的時候，潔白的牙齒就在她月牙形的唇間閃耀。
斯佩德起身致意，用他粗壯的手指點了一下他辦公桌旁邊的一把橡木椅子。他足有六英尺高，傾斜而厚實的肩膀讓他的身體看起來有點滑稽——左右和前後一樣寬——也讓他剛熨過的灰外套看起來不太合身。
溫德莉小姐低聲說了句「謝謝」，那聲音和方才一樣輕柔。隨後她在椅子邊上坐下來。
斯佩德坐進他的轉椅，轉了四分之一圈以便面對著她，接著禮貌地微笑。他笑時嘴唇並不分開，臉上所有的V字則會變長一些。艾菲打字時噼里啪啦的敲鍵聲、微弱的回鈴聲、推動機頭時隱約的呼呼聲，透過關著的門一一傳來。隔壁辦公室里有台電器沉悶地震動著。在斯佩德的辦公桌上，一個裝滿煙頭的黃銅煙灰缸里擱著一支燃著的彎曲的香煙，煙灰有如不規則的灰色雪片，星星點點地落在黃色的桌面、綠色的記事本和各種文件上。一扇有著米黃色窗帘的窗戶開了八到十英寸的樣子，從窗外的院子里吹來一陣有著些微氨水味兒的風。桌上的煙灰隨風顫動。
溫德莉小姐注視著那些顫動的灰色雪片，看起來憂心忡忡。她只坐在了椅子的外緣，腳平放在地上，就像馬上要站起來一樣。她戴著黑色手套的手緊緊抓著腿上一個扁平的黑色手提包。斯佩德向後靠在椅子里，問道：「溫德莉小姐，我能為你做些什麼？」
她吸了一口氣，看著他，然後咽了一下口水，急切地說：「你能——我想——我——那個——」
隨後她用潔白的牙齒緊緊地咬著下唇，一言不發，深沉的雙眼寫滿懇求之情。
斯佩德笑著點點頭，表示他已經明白她的處境；而這笑容又是那麼愉快，就像在說「沒有什麼大不了的事」一樣。他說：「來吧，告訴我怎麼回事。從頭說起，這樣我們才知道需要做些什麼。最好從你能回想起來的第一件事說起。」
「那是在紐約。」
「嗯。」
「我不知道她在哪裡認識他的。我的意思是，我不知道是紐約哪裡。她比我小五歲——今年才十七——我們的朋友圈子也不一樣。我想我們從來不像其他姐妹那麼親密。爸爸媽媽在歐洲，這樣的打擊他們可受不了。我得在他們回來之前把她找回來。」
「好的。」他說。
「他們下個月初回來。」
斯佩德的眼睛亮了。「那我們有兩周時間。」他說。
「直到她寫信來我才知道她做了什麼。我快急瘋了。」她的嘴唇顫抖著，兩手把那隻黑提包揉來揉去，「我害怕她做了什麼丟人的事，所以不敢去警局；但我又怕她出了什麼事，覺得還是應該報警。我也沒有什麼人可以諮詢，我不知道該做什麼，我能怎麼辦呢？」
「那種情況，是沒什麼法子。」斯佩德說，「但後來她寫信來了？」
「嗯。我給她發了一封電報讓她回家。電報上的地址是這裡的郵局，存局待領。這是她給我的唯一的地址。我等了整整一周，沒有回電，也沒有她的隻言片語。爸爸媽媽回來的時間越來越近了，所以我到舊金山來找她。我給她寫信說我要來。我是不是不應該告訴她？」
「也許吧。不過人總是很難知道應該做什麼。你沒找到她？」
「沒有，沒找到。我給她寫信說我會在聖馬可旅館等她。我求她，即使她不想和我回家，也要過來讓我和她談一談。但她沒有來。我等了三天，她沒來，一點音訊都沒有。」
斯佩德點了點那金髮魔王似的頭，同情地皺著眉，嘴唇緊緊地抿著。
「這太可怕了。」溫德莉小姐一邊說一邊試圖擠出一個笑容，「我不能就那麼坐著——空等——不知道她出了什麼事，也不知道她現在怎麼樣。」
她笑不出來。她在發抖。
「我手頭唯一的地址就是那個郵局。我又給她寫了一封信，昨天下午我親自去了郵局。我在那兒待到天黑，但沒看見她。我今天早上又去了，還是沒有看見科琳娜。但我見到了弗洛伊德·瑟斯比。」
斯佩德又點點頭。他眉頭舒展開來，代之以一副機警而專註的神情。
「他不肯告訴我科琳娜在哪裡，」她絕望地說，「他什麼都不告訴我，只說她很好，很快樂。但我怎麼能相信他呢？他無論如何都會這麼告訴我的，是不是？」
「沒錯，」斯佩德說，「不過那可能是真的。」
「但願如此。我真希望是這樣，」她大聲說，「但我不能就這麼回家——人沒見著，電話也沒打過一通。他不會帶我去見她的。他說她不想見我。我不信。他答應我會告訴她我們見面的事，然後今晚帶她來旅館見我——如果她願意的話。他說他知道她不會願意的；他說如果她不願意，他會自己過來。他——」
門開了，她驚訝地捂住嘴，停了下來。
開門的人踏進來一步，說了聲：「啊，抱歉！」就匆忙地摘下他的棕色帽子，退出門去。
「沒關係的，邁爾斯，」斯佩德對他說，「進來吧。溫德莉小姐，這是阿切爾先生，我的搭檔。」
邁爾斯·阿切爾又走進辦公室來，關上門，低下頭沖著溫德莉小姐一笑，把手裡的帽子隨意地一揚，算是行禮。他中等個頭，體格壯實，寬肩，粗脖子，寬下巴，一張快活的紅臉，修剪得短短的頭髮有些許斑白。他顯然有四十好幾了。斯佩德也有三十多了。
斯佩德說：「溫德莉小姐的妹妹和一個叫弗洛伊德·瑟斯比的傢伙從紐約私奔來了這裡。溫德莉小姐已經見過瑟斯比，和他約了今晚碰面。他可能會帶著她妹妹一起來，但他多半不會這麼做。溫德莉小姐想請我們找到她妹妹，讓她離開他，送她回家。」他看著溫德莉小姐，「沒錯吧？」
「是的。」她含糊地說。斯佩德一直對她賠笑臉、頻頻點頭讓她寬心。她本來已經不覺得那麼尷尬，這會兒又窘得臉發紅了。她看著腿上的手提包，戴著手套的指頭在上面緊張地勾來勾去。
斯佩德對他的搭檔使了個眼色。邁爾斯·阿切爾走上前來，站在辦公桌的一角。姑娘盯著她的包，邁爾斯就盯著她。他那雙棕色的小眼睛放肆地把她從頭到腳打量了個遍。接著，他看著斯佩德，無聲地做了個吹口哨的口型以示讚許。
斯佩德搭在椅子扶手上的手豎起兩根手指，飛快地做了個警告的手勢，說：「這事兒應該不難辦。無非是今晚我們派個人去旅館那兒，跟著他，讓他領我們到你妹妹那兒去。如果她跟他來了，你能說服她和你回家，那就再好不過；如果我們找到她，但她不願離開他，我們就再作打算，總會有法子的。」
阿切爾說：「沒錯。」他說話粗聲大氣的。
溫德莉小姐立刻抬頭看著斯佩德，眉頭緊蹙。「啊，那你們一定得當心！」她的聲音有些顫抖，嘴唇緊張地抽搐著，勉強吐出這幾個字來，「我對他怕得要死，怕他會做出些什麼事來。她年紀還那麼小，他把她從紐約帶到這兒，這可不是小孩子過家家——他會不會……他不會……對她做些什麼？」
斯佩德笑了笑，輕輕拍著椅子扶手。「交給我們來辦就好，」他說，「我們知道怎麼對付這種人。」
「但他不會做什麼吧？」她還是不放心。
「不是沒有這樣的可能。」斯佩德鄭重地點點頭，「不過我們辦事，你可以放心。」
「我不是不放心你們，」她急切地說，「但我希望你明白，他是個危險人物。我真覺得他什麼事都做得出來。我擔心他為了自保……會