二〇〇二年，九月十一日，太陽在清晨六點三十一分升起，氣象預報，今日天氣，多雲時晴，下午有百分之四十的降水概率。
傑利·潘科改行做外賣，雖然九點才需要報到，卻沒有改變早起的習慣。他還是黎明即起，洗了一個長長的熱水澡，想起他在周末遇到的可愛男人。真的很可愛，床上、床下都一樣，但這傢伙應該去上《我有個秘密》 ，因為他一定有什麼心事沒說出來。他沒有戴結婚戒指，但是，戒指的痕迹清晰可見，而且不斷地搓指頭底部，異常緊張。很明顯，他結過婚了，剛剛發覺本性，還是初次踏入罪惡深淵的圈內新鮮人。這種罪惡以前是提都提不得的，如今，才能大聲要求平反。盧，他說他叫盧，但是，這麼簡單的名字，還被他說得嗑嗑巴巴的，百分之百是假名，第一個字母大概是L，叫什麼名字都可能，但絕對不是盧。一邊穿衣服，他一邊懷疑，以後還見得到他嗎？
七點二十四分，一個穿白制服的年輕護士進來，在法蘭·巴克倫吊的瓶瓶罐罐間，換了一瓶新的點滴。「喔，太好了。」他說，「早餐。」她格格直笑，好像第一次聽到這個笑話，看她那麼開心，倒讓巴克倫納悶起來。
他閉上眼睛，但卻無法重新進入夢鄉。他希望院方能早點讓他出去，但是，出院後要幹什麼，他又沒半點主意。身體會康復，當然，吃真正的食物，但還得接受體能治療，痊癒之後，問題還是一樣：他要幹什麼？
不想再巡迴全國各地演講。不想競選紐約市長。更不想打著私家偵探的招牌，靠昔日的本領混飯吃。什麼都不想，該怎麼辦？
他得找條出路。
七點四十分，傑·麥克肯晨跑結束，直接衝進浴室淋浴。八點鐘，穿好衣服，做好早餐，等他太太。九點他會在書桌前坐下，每天如此。寫作也是一個正經工作，如果想搞出點名堂來，就得規規矩矩地做。
他問他太太蛋卷還可以嗎？他太太回答說，不壞，然後問他最近有什麼不對勁的地方嗎？他說沒有，為什麼問這個問題呢？因為你看起來有點異樣，她說。
「既然你提起來，」他說，他想弄一間工作室、一個寫作的地方，他每天都可以到那裡，工作結束之後再回家。約翰·契佛 ，他告訴她，在他公寓的地下室，就有這麼個空間。每天早上正經八百地穿上西裝，打好領帶，戴上帽子，搭電梯到地下室，然後脫掉西裝，解開領帶，拿掉帽子，開始寫作。五點鐘下班，回家。
她說，只是為了工作嗎？他說，當然，否則要幹什麼？
八點十二分，吉米·加爾文在他字母市的公寓醒來。他的襯衫跟鞋子脫掉了，但是褲子跟襪子還穿得好端端的。他的口中有難聞的異味，頭痛欲裂。
他喝了一杯水，一下肚就反胃吐個乾淨，他又喝了一杯。看看胃已經沒事了，又多喝了好幾杯水，外帶兩片阿司匹林。他淋浴，刮鬍子的時候，手不住顫抖。他放下安全刮鬍刀，走到另外一個房間，那邊有的是開了瓶的老酒。他給自己倒了一小杯，咽下，回到鏡子前面繼續刮鬍子，手不抖了。
莫瑞·溫特斯一個晚上起來四次。七點的那次，他認定他已經睡得差不多了，於是熬了一把每天早上都要吃的草藥。他不知道草藥究竟有沒有效，照理來說，他的前列腺應該已經縮小了，這樣當然很好，只是目前為止，他看不出什麼差別。
他去看看《時報》送來了沒有。送來了，他拿起報紙讀了起來。八點半，他太太告訴他早餐好了。他說，她是天使，喝第二杯咖啡的時候，他太太問他昨晚可好？
「只要還能在地上活動，就是好日子。」他告訴她，「跟你結婚的每一天，都像置身天堂。」他走到桌子的另一邊，彎下腰，親了她。
艾迪·雷根在九點二十分的時候，張開眼睛。他不在自己的公寓里，過了好一陣子，他才想起來他在哪裡，但還是不知道他究竟在紐約的哪一邊。他打算問問帶他回家的那個女人，但是，查了所有房間，卻不見人。上班去了吧，他想。
昨天，他當完班之後，還在魚壺逗留了一陣子，然後，跟兩個人到隔壁的「五十五」去玩，然後呢？上哪去了？想到這裡記憶就有些模糊了，最後一個地方是「古吉」，倒是記得很清楚。他就是在那裡釣上這個女的，然後她就把他帶到這裡。
她叫什麼名字？不記得，只記得他們處得很愉快。身材好，床上功夫老練得可以到學校開課的地步，他印象非常深刻。不過，他不大記得她的長相，但，下次見到她，一定認得出來。好吧，有些肯定。
她點的是茴香甜酒，純的，裡面有三顆咖啡豆。這點他也記得非常清楚。
洛威爾·庫克，九點三十分來到辦公室。他有電話、電子郵件要回。午餐預定跟一個固定秋天來紐約出差的經紀人一道吃，下午，有個作家要來找他。如果他找得出空檔的話，桌上還有一大堆手稿等著他。
早餐是跟太太一起吃的，他太太問他一切可好，他說當然。我是同性戀，他其實想說，但他不能說，就像周末夜，他也不能把自己真正的姓名告訴那個男的一樣。我是盧，他說，他的性伴侶很客氣，裝出完全相信他的樣子，而且從頭到尾都叫他盧。
天啊，接下來他要怎麼辦？
絲蒂莉·沙芙蘭，通常三點才上床，因此，在中午以前，她也起不了床。今天，由於肌肉痙攣，十點鐘她就醒了。她走進廚房，吃了一根香蕉，因為她覺得身體不舒服，是缺鉀的緣故；要不就是缺鈣，於是她又喝了一杯牛奶。
然後，她想，也許問題是出在奶油、糖跟麵粉。她痙攣是不是因為她缺乏這些成分呢？
她拿出攪拌缽，準備給自己做點鬆餅。
十點差一刻，伊瑟·布林克夫回電話給羅姿·阿布萊特。她們倆又口沫橫飛地談起《暗黑甚水》有多精彩，這已經不是第一次了。最後，羅姿順帶一提，她手上還有另外一個同樣讓人眉飛色舞的作者，是個女的，出版過幾個短篇，長篇小說還是首次嘗試。
簡直是布里吉特·瓊斯 遇到《可愛的骨頭》 ，她說。
伊瑟說，她想看看。
克洛伊·西格森十一點的時候，打開蘇珊·波瑪倫斯畫廊。最近，她來得比較早些，蘇珊作出這個改動，是為了讓她自己能更靈活地安排時間。今天早上，除了聽聽廣播，打電話跟朋友聊天之外，她沒什麼可做的。蘇珊十一點四十五分的時候進來，把電台轉到WQXR，手輕輕拂過克洛伊的胸部，然後摸摸她的頭。
「我今天要早點走。」蘇珊跟她說。她要去男朋友家，想帶個禮物給他。
克洛伊知道她指的是誰，那個作家，寬肩膀先生。
他很可愛，她告訴蘇珊。蘇珊說了，你想跟他做嗎？你要不要當他的生日禮物？
她不知道蘇珊是不是在開玩笑，也許是真，也許是假。蘇珊的事很難料得准。
但她確定一件事情：等她長大，她要做蘇珊這樣的人。
約翰·布萊爾·克雷頓起得很早，上健身房去了。這家是新開的，在格林威治大道與西十二街轉角。也就是以前格林威治戲院的原址。幾年前，也就是他剛搬到銀行街的時候，他加入「閣樓健身房」，地點是電影院樓上。戲院從樓下擴張到樓上，健身房關門了。沒個兩年，戲院也拆了，新的建築蓋起來，裡面就有這間健身房，幾天前，他加入會員。
他做了不少運動，坐了會兒蒸汽浴間，又淋了浴。在隔街的丹村吃早餐，但直到回家才喝第一杯咖啡。第二杯喝到一半，他突然開始思考，接下來該幹什麼。
寫作真棒，他想。你受了百般折磨，愁眉難展，身處懷疑、驚懼之中，沒有出路，然後你寫完一本書，讓自己覺得很棒，讓自己覺得完成一件大事、前途一片光明。
這種良好的自我感覺，維持一個星期，然後，你才發現，你就被掏空了，精疲力竭，再也做不了任何正經事。看看你，懶豬一頭，為什麼坐在那裡，不幹活？你為什麼不寫點東西？
所以，他坐在那裡，思考該寫些什麼。
門鈴響了，這次應該不是警察、不是耶和華見證會，更不是「雙靴」送外賣的小弟。是蘇珊，送禮物來了。
很快的，他們就會在床上，蘇珊會跟他說一個故事。在書架上，一隻綠眼睛的白熊，瞪著眼前的石磨黃色谷粉碟子，旁邊趴了一隻小兔子。
看來，它們相處得不錯。
這些人跟這個偉大城市裡所有的人一樣，都想知道接下來會發生什麼事。
（全文完）