黎明破曉，東邊的天空剛剛露出魚肚白，血手木匠的妻子上船來探望他。
他最先注意到她身上的香水味，這股味道好幾年沒進過他的鼻端了。打他認識她開始，她的香水就沒換過。木色，法巴芝公司出品。每年的結婚紀念日、聖誕節、她的生日，他都會買一瓶送她。有一天，他發現她身上的香水換了，他有點摸不著頭緒，他太太解釋說，她的體內有些奇怪的化學變化，同樣的香水味道不再適合她了，自己怎麼聞都不對勁。
所以，她換香水。這次的香味濃了一些，沉了一些，這款香水於是成為他一年買三次的禮品。按照道理來說，他應該會記住這款香水的名字，可是，卻沒有，他只記得法巴芝木色。不知道為什麼，他馬上就能分辨出木色的味道。
然後，他感受到她的存在，在「南西·蒂」號小小的艙房裡。接下來，他聽到她的聲音。比利？她喜歡叫他比利。他的父母很不屑這個昵稱，總是一本正經地叫他威廉，學校的同學叫他比爾。在工作場合，他是威廉，或是哈賓傑先生，在人前，卡洛爾，也叫他威廉。
人後，只有他們兩個人的時候，她就叫他比利。
比利，你看不見我？
他當然看得見。她好年輕，倒不是那個他乍見之下，立刻墜入愛河的小姑娘，而是跟剛結婚的時候差不多。她穿那套他很喜歡的藍色洋裝。這套洋裝後來流落何方，還真費思量。
「卡洛爾，」他說，「我還以為你死了。」
我的確死了，比利。
「你好美啊。」他說。在她生前，他講過這樣的話嗎？一定有，至少他常這麼想。沒錯，他一定跟她說過。
你以前一天到晚這麼說，比利，只是我覺得你有口無心。
「你現在相信我了？」
相信，我好想你，比利。
「我也好想你，親愛的。」
我希望你能跟我一起回家。
「就快了。」他說。他看著她，感受她如沐春風的微笑，呼吸她身上的氣味。「你噴的香水是木色。」
她微笑，很高興。是啊，你還記得？我總是用這種香水。現在又適合我了，這不是很滑稽嗎？
「到你生日的時候，再幫你買幾瓶。」
喔，比利，你對我真好。
「卡洛爾，」他說，「你看到我們的孩子了嗎？」
喔，有啊，他們都好想你。
「你們好嗎？每一個人都好嗎？」
我們都很好，比利，每一個人都好。
他有好幾百萬個問題要問她，但偏偏一個都想不起來。
我真希望你能跟我一起來，比利。
「我還有一些事情要料理，親愛的。」
喔，我知道。男人，難免有些外務，事業為重嘛。
他工作了好多年，真的重要嗎？真的有一點分量嗎？
「馬上就好。」他說，「幾天工夫。」
我得走了，比利。
「別走。」他說，「先別走，再留幾分鐘好嗎？卡洛爾。」
但她還是慢慢地淡出，在他眼前不見了。他很清楚地感受到她的能量逐漸散去。香水味兒還持續了一陣子，然後，杳然無蹤了。