這個讓人眼睛一亮的東西，吉米·加爾文心裡明白，可能是個錯誤。如果再等一會兒，或者有一頓豐富的早餐在你的胃裡：蛋、火腿片、一兩節香腸，現在差不多又到了午餐時間，當然不會有任何人責怪你喝上一兩杯烈酒的。當然，如果你能撐到午後，那就更棒了。問題是：在早餐前，你就幹了好幾杯，喝著喝著，連早餐都省了，這情況就不怎麼理想了。可是誰擋得住呢？上好的約翰·詹姆森陳釀威士忌，在你的胃裡，在你的呼吸間，聞到的人很輕易地就可以分辨出這絕不是教堂祭台上的爛酒。
但是，換個角度說，除了威士忌，還有什麼能讓你在經歷一個可怕的夜晚之後，第二天，還能有生活的動力呢？他有個朋友，靠的是安定 ，說這種葯可以清清爽爽讓你精神一振，不會每天都像只病貓，而且呼吸的時候，沒有味道。誰知道這個傢伙竟然服用煩寧上癮，為了戒掉這個壞毛病，幾乎送掉條命。這個可憐人被送進貝絲·伊斯拉爾醫院，醫生跟他說，戒煩寧比戒海洛因還難。不必了，多謝，我還是靠威士忌好。儘管它遲早會要我的命，但是，至少它落喉順暢，韻味無窮。
昨天晚上很慘。雖然一開頭的時候，感覺起來還不壞。幾家酒吧、幾個老朋友、幾個新朋友、幾個笑話，一種對老朋友、新朋友、全人類永恆不渝的愛，感到這世界並非老朽腐壞。
偉大的思想、偉大的情感，他知道只有兩種方法可以獲得：一是讓自己的腦袋變糨糊，一是喝上兩杯老酒。
他選擇後者，不過卻有前者的效果，只覺得糨糊差點從腦子裡流出來。所以，他趕緊拿過瓶子，在容量大約六盎司、半透明的小杯子里，倒了大半杯酒。他端起杯子打量，好像在看——看什麼？新結識的知心好友，還是糾纏一輩子的夙敵？
他喝下這杯酒。就這一杯，足以挫挫沮喪的銳氣，足以減輕哪怕自己都感覺不到的些微負擔。
他在B大道的一家烏克蘭餐館吃早餐。他不在乎膽固醇，這家餐廳跟他一樣不在乎。他點了義大利香腸、蛋、炸薯餅，連喝了三杯超爛咖啡。但是，老天爺啊，當他走出餐廳的時候，他覺得好多了。
現在，他得傷腦筋想想，今天要幹什麼了。
他下班了。莫瑞·溫特斯很照顧他的生意，先是讓他替那個作家，克雷頓，打聽線索，接下來要他去摸摸一宗搶劫案里的兩名證人，究竟是什麼底細。這宗搶劫案最後撤銷起訴，最關鍵的證據就是他提供的線索，所以，他現在的自我感覺非常良好，想來，莫瑞對他也很滿意。
但是，他並沒有幫克雷頓發掘出什麼足以翻案的線索。
他覺得他的能力是有限的，因為不需要什麼特異功能，誰都知道這個作家有罪。一個女人走進酒吧，跟一個男人出去，一覺醒來，她死了，這種案子有什麼好查的？用得著拿茶葉占卜、看水晶球才能知道兇手是誰嗎？你挑錯人，他殺了你，落跑，不就這麼回事？
動機被他從頭到腳地推敲了好幾遍，自認頗有根據，但他畢竟是個好警察，不管任務有多困難，都要全力以赴。以前，他竭盡心力，上窮碧落下黃泉，要把歹徒送進監牢；如今，他竭盡心力，上窮碧落下黃泉，卻是要把歹徒從監獄裡放出來。今非昔比，著實不習慣。這工作既勞心，也勞力，要動腦，也得動腳。腳力雖不如前，但也還動得了。
他已經儘力了，幫克雷頓找到一兩個證人，說詞不足以讓檢方啞口無言，但至少可以讓他們暈頭轉向。然後，那個他媽的血手木匠冒了出來，開啟了全新的可能性。只要把他跟費雪扯在一起，克雷頓就可以全身而退了。
有幾個方向倒是值得深入地追一下。有人在十三街和第八街見過哈賓傑買汽油，所以，他非常可能跟在布魯克林對付那個老婦人一樣，盯上費雪，找個機會混進她家。
所以，他日夜在費雪家門口等著，趁她出門不防備之際，混了進去。誰知道她回來的時候，還帶個男人，克雷頓個頭不小，所以，血手木匠只好耐心地躲在衣櫃里，等這兩個人在床上翻雲覆雨。完事之後，克雷頓回家，血手木匠「砰」一聲跳出來，正是費雪意猶未盡的時候，為了不讓第三個人再享受這溫馨的時刻，他索性把費雪勒死，閃人。
要不，這樣的場景也不賴：她走進魚壺，血手木匠一眼就看見她了，尾隨在費雪與克雷頓的身後。他想辦法混進褐石大樓一其實不難，只要時機拿捏得准，克雷頓前腳走，他後腳進去就行了。敲敲她的門，說他忘了東西，回來拿。是嗎？你忘了什麼，我幫你拿。不，你找不到的，讓我進來。她把門打開，他說，我忘了殺你，臭婊子，隨即痛下殺手。
莫瑞喜歡這一段，他覺得這很可以唬弄陪審團，嘿，有這種可能吧，是合理的懷疑吧。找到他在魚壺的證據，莫瑞說，找人說他進過褐石大樓、在對街徘徊、在磨刀霍霍。不管，想個辦法把他扯進來，就像是杯子蛋糕上面一定要有的糖霜。
問題是：辦不到，怎麼也辦不到。他跟在警察後面，拿著血手木匠的照片在這附近亂晃，見到人就問，你見過這個人嗎？好像他們在電視或報紙上都沒見過這張照片似的。魚壺值早班跟晚班的酒保看了照片之後都說，他們認識這個人，不是血手木匠嗎？有什麼新鮮的？他們以前見過他嗎？有啊，《郵報》、《新聞報》、、紐約第一頻道、《美國通緝要犯》上面都見過，就連《宋飛正傳》 重播節目上都有。那麼你親眼見過這個人嗎？他到過這家酒吧嗎？沒有，抱歉，幫不上忙。
很好。
他回到公寓，心裡不禁想：以前這個地方，警察一個人不敢來，就算是兩人一組，能不來這裡，大家還是寧可不來。現在他得託人情，走後門，才能在這裡找到一個他負擔得起的立足之地。這棟公寓，四層樓，外表殘破不堪，聽到一個月五百零五的租金，你可能對裡面有不切實際的想像，對不起，裡面更爛。不過，也有好處就是了：如果有個女的，氣喘吁吁地爬上四層樓，她大概不會改變主意，因為她的投資大得讓她不會回頭。
這些階梯沒能挽救他日益變形的身材，也沒害他死在這裡；不過，這兩點他現在還沒法確定。終於爬上了四樓，他覺得他應該喝一杯犒勞自己，但轉念一想，還是等會兒再說吧。不管是上班，還是下班，不管是盡心，還是儘力，他都覺得他沒法幫克雷頓找到什麼翻案的證據。也許還有一線生機吧，只是沒人知道在哪裡。
他翻了翻他的筆記本，打了兩通電話。很明顯的，他仍在原地踏步，沒有半點線索。他從這個工作中領悟了一個冷酷的事實：不管你怎麼努力，前途依舊一片黑暗。但你再試一下，多用腦、多動腳，說不定也會有小小的回報。
說到這裡，他又想倒上這麼一小杯，但他決定忍一忍。他鎖上門，走下樓梯。下樓梯比上樓容易得多。奇怪，這是什麼道理？
他到紐約市的另外一頭去，慢慢走，不趕。中午過後沒多久，他來到了雪瑞丹廣場，再渡到魚壺去。午班的酒保在吧台，最近的風頭挺健的。他叫做艾迪·雷根，加爾文看到他老是想起前總統，不過二十年過去了，里根總統也早就不復當年了。這個酒保的姓，拼法略略不同，少了一個e 。有e的里根是愛爾蘭姓氏，少了e就不知道是什麼玩意兒了。或許是波蘭姓吧，砍了一大堆z跟w，就剩下這個怪怪的字了。
「嗨，艾迪。」他說。
「嘿，好久不見。」一個親切輕鬆的微笑，這點他得承認。「你又要拿照片給我看了嗎？」
「你還記得？」
「最近有好多人拿照片找我們指認，我不是每一個都記得，但是，你，我記得。布希密爾威士忌，對吧？」
「不好意思，我喝的是詹姆森。」
「也差不多了，要加冰，還是兌水？」
他要艾迪加點水打個底。他吸了一口，點頭示意再加。這是工作的一部分，不管是上班還是下班。你到酒吧找酒保聊天，看看有沒有什麼線索，總不能在吧台喝可樂吧。
看著雷根倒酒，他猛地想起，天啊，他上次進來的時候，喝的真的是布希密爾威士忌。他先到另外一家酒吧攪和，那家只有這個牌子的愛爾蘭威士忌，他喝了之後，覺得口感不差，到了魚壺就繼續點這個牌子。他本來想跟艾迪說，他記得沒錯，但何必這麼麻煩呢？有什麼差別嗎？
「我想麻煩你一件事情，」他說，「忘掉我拿給你看的照片。」
「除了你之外，可有不少人拿照片給我看呢，好，我很樂意忘掉。」
「我在想……」他說，「你記不記得有一個傢伙，孤家寡人一個……」
「這樣的人多得很。」
去你媽的白痴。「不怎麼說話。」他很有耐心地繼續問道。「點了酒，卻碰也不碰，站在那邊或是坐在那邊老半天也不動——」
「然後就悄悄離開了。」
雷根說，「土波。」
「土波？」
「這就是他點的酒，可他根本沒碰。就跟你