他在鍵盤前的工作出乎意料地順利。他的生活經歷了天翻地覆的變化，原本以為今天寫不出東西來。幾個月以來——自從瑪麗琳·費雪死後，這事真的非同小可——他都沒有性生活。除了幾個警察、莫瑞·溫特斯，還有幾個鑒識人員之外，他也沒有讓任何人進到他住的地方，到底有多久？連他自己都記不大清楚。
再加上，他戒煙了。照理來說，他應該搜索枯腸也擠不出幾個字來，或者腦筋一片茫然，只能在電腦前乾耗。誰知道他文思泉湧，好像水龍頭一樣，一扭開，源源不絕。
他很快結束了一天的工作，淋浴更衣，坐在窗邊，看她準時出現。他們到麥泰利吃印度餐。他跟她說，戒煙貼片很有用。
「但詭異的是：要有醫生處方才能買到貼片，你相信嗎？紐約街頭每一個書報攤、每一個小吃店都能買到香煙，要戒煙，卻得找醫生。我在布利克街找到一家不知道為什麼到現在還沒關門的小藥房，塞給那傢伙一百塊錢。」
「買戒煙貼片還得行賄啊？」
「我跟他說，幫幫忙，幫我省點時間、省點錢。他還左顧右盼好一陣子，彷彿有人在監視我們似的。我開始懷疑：有沒有街頭混混在聯合廣場上賣戒煙貼片？如果沒有的話，他們可錯過好買賣了。」
走回堤岸街的路上，她的小手溜進了他的大手之間。
爵士電台放著音樂，聲音低低的。她說的話跟昨天晚上一模一樣：你要我做什麼，我就會做什麼；你愛在我身上幹什麼，你就幹什麼。怎麼都行。
他把她拉過來，親她的嘴，用實際的行動回報她的好意。他的手按住她的屁股，兩人的下體緊貼在一起。他已經硬起來了，這不是什麼新鮮事，他在餐廳里就已經很硬了。
她說，「你要怎樣都可以，除了星期二跟星期五之外，你什麼時候要都可以。」
「是跟心理醫生，還是跟私人教練有約？」
「性，」她說。她抬起頭，正對著他。她的眼睛瞪得大大的，無比坦誠。「我會告訴你的，星期二和星期五的事。」她說，「我要你在我裡面，我才要說。我們現在可以做嗎？不，從後面來，你看我多濕啊。我濕了一整天了，我手淫，差點就忍不住了。你好硬，好棒，你被我弄得好濕。把它拔出來，放進別的地方，對，對，我要你插我的屁眼。喔，天啊，好大，感覺好好。現在不要動，不要推，你忍得住嗎？約翰，就像這樣可以嗎？」
「試試看。」
「喔，天啊，不要動。喔，我快忍不住，我要高潮了。喔，喔，別動，不要動，這樣沒關係吧，你還好嗎？」
「我還好。」
「天啊，我好愛你。真的，你知道嗎？什麼也別說，可不可以留在我裡面，不要動，也不要說話，可以嗎？對了，你可以。喔，你人真好。我現在好好想一想，該從哪裡開始？莫瑞·溫特斯，你的律師。上一次，莫瑞帶我到一家好棒的法國餐館，點完甜點之後，他去上廁所，回來之前，我鑽到桌子底下，等他一回來，我就幫他吹簫。
「真的很刺激。我喜歡做這種事情，你知道嗎？有兩件事情我無法抗拒：一個是出其不意，另外一個就是公開做。應該沒有人注意才對，可是那裡畢竟是公開場合，有人看到我躲在桌子底下，也說不定。不過，我確定一件事情：我出來的時候，形跡敗露了。
「至少有一個人發覺了。這個人是我星期五約會的對象。我不能告訴你名字，但其他的事情我會說得非常詳細。我愛你，約翰，我愛你的雞雞在我的屁眼裡。我什麼事情都會跟你說。」
她講了好久。她不想字斟句酌，不想有所隱瞞，想到什麼，就講什麼。她希望她的嘴是水龍頭，實話像水一樣汩汩地流出來。有的時候，她覺得靈魂離開肉體，在太空中迷失，然後，她感覺到他硬邦邦地在她身體里，又回過神來。她縮緊，感受他的存在，繼續說。
她跟他談起法蘭妮，不過並沒有提他的名字，只說他曾經擔任公職，是一個發號施令的大人物。她也坦承跟洛威爾與傑的性愛三人組，還跟客戶上床，一個是康涅狄格人，另外一個來自底特律。她說，她干過雷吉納德·貝倫，也勾引過克洛伊。
她說她有很多性玩具，自己一個人的時候在幹什麼、玩什麼遊戲，有什麼性幻想，都一五一十地交代清楚。
她告訴他，她最近覺得又活過來了，以前沒有這種感覺，只是偶爾擔心她會發瘋，因為她已經失控了。
她終於無話可說了，但還是僵在那裡，感覺他硬硬地在她身體里，手掌輕輕地扶在她的屁股邊，感覺她的心跟他的心貼在一起。她覺得她可以不假言詞，與他心意相通，幾乎可以默默地交談。幾乎。
她大聲說，「你恨我嗎，約翰？」
「有什麼好恨的？」
「我噁心嗎？」
「你很美。」
「我的所作所為讓你噁心嗎？你可以叫我停下來。我不想停，但我可以為你停下來。」
他沉默好一陣子，但她完全不擔心他即將說的話。她可以感受他的心意，溫柔地貼在她的心旁，她知道他不會傷害她。
他說，「這就是你的創作，蘇珊，這就是你自己，就是你的藝術。」
她心裡的某些成分綻放了，兩行熱淚滑過她的臉頰。「親愛的，」她說，「不要動，千萬不要動，就這樣。讓我為你做這個。」
圍在他周圍的括約肌，一松一緊，一松一緊，擠壓他，又擠壓他，直到他大喊一聲，將所有的精液射進她的身體。
「如果早知道這對我性生活有這麼大的影響。」他說，「幾年前，我就該戒煙了。」
「一定是貼片的功勞。」
「天啊，難怪需要醫師處方。」
淋浴、兩杯茶。她拿起一本他的小說，《藍天無盡》，研究書籍折口的作者照片。她問他什麼時候把一臉大鬍子刮掉的？
「就是我們見面的那天。」
「真的？」
「我本來只想修一下的。」他說，「急著出門，分寸拿捏不住。我一橫心，管他的呢，等我回過神來的時候，大鬍子不見了。我不想凸顯什麼新生的象徵意義，至少不是刻意為之。不過我可能是出於這種考慮，畢竟鬍子留了這麼多年，而這麼大的合約忽然從天而降，『嘶』的一聲，鬍子沒了，不是挺好？如果你覺得還是有鬍子比較好，我馬上開始留。」
「你以前有鬍子很帥。」她說，「但是別再留了。我喜歡你現在的樣子，可以看清楚你的臉。你剛剛說，性，是我的藝術。這是我這輩子聽過最最悅耳的甜言蜜語了。我都哭了。」
「這是真的，不是嗎？」
「半點不含糊。直到你跟我這麼說，我才恍然大悟。就是這個變態的念頭，保住我沒進瘋人院。是不是有首歌就在唱這個？」
「可能吧，但稱不上藝術創作，一首鄉村歌曲而已。」
「真有首鄉村歌曲在唱這個？那我就沒記錯。你知道紐約少了什麼嗎？」
「比你更美的人？」
「鄉村音樂頻道。還是我沒找到？」
「有一家。」他說，「不怎麼好就是了。DJ聒噪得很，除了排行榜，還是排行榜。你喜歡鄉村音樂？等會兒。」
他拿出一張巴比·貝爾 的專輯。這張專輯裡面所有的歌，都是謝爾·希爾弗斯坦 的創作。這張是黑膠唱片，他把A片朝上，調整音量。放到第四首的時候，他說，「這首你得仔細聽。」這句話說得多餘，因為唱片開始播放之後，兩人已經沉默了下來。
這首歌是《羅薩利好味餐館》，唱的是一個經常到這家二十四小時餐廳廝混的常客，曲長八分鐘。這首歌唱完了，他關掉音響，收好唱片。「只想讓你聽這首。」他說，「剩下的我們改天再聽。」
「我知道你為什麼喜歡這首歌。誰都知道它很棒。但它還是一個故事、一部小說，是不是？」
「一點也沒錯。有個DJ一上節目，就一定放這首歌，因此惹了不少麻煩；因為即便是廣告時間不夠，他還是照放不誤。但你太年輕了，一定不記得這一段。」
「有一天你的律師說，我太年輕了，一定不記得《有錢人和沒錢人》 ，我說的是電影，不是小說。偏偏你們兩個說的事情，我都記得很清楚。」
「《逃亡》這部電影在老電影頻道常常重播，你當然有機會看到。可是我放的唱片是在一九七三年發行的，你在一九七三年就開始聽鄉村音樂啦？」
「我才八歲，你說我該聽什麼？『超級遊民』，天啊，你還記得這個合唱團嗎？不，你當然不記得，因為你太老了，根本不知道有這麼個團體。」
「算你狠。我記得巴比·貝爾專輯發行的時間，是因為那時我剛剛進大學，這首歌讓我下定決心要當作家。」
「真的？」
「先前約略想過，但這首歌堅定了我的信念。我忽然明白過來我想要講故事。我可不可以問你一件事情？…