她好美，但他卻差一點讓她走了。
莫瑞掛上電話沒多久，他就打電話給她了。一開始，大家不免有些彆扭，誰會有辦法讓他們像老朋友一樣的輕鬆自然呢？至少這是個開頭，他們約會的地方是莎莎餐館，一個哈得森河畔的意式小咖啡座。地方是他建議的，詳細地址卻記不得了，在克里斯多福街與十街的路口或是十街與查爾斯街的交叉口附近，沒關係，她知道莎莎在哪裡，就約在那裡見面吧。
「我沒騙你。」他說，「我本來要打電話給你的，但接下來一兩天發生了好多奇怪的事情，我一閃神就忘了。想起來的時候，為時已晚。你知道我的意思嗎？」
「我想也是這樣。我不想主動打電話給你，免得讓你覺得有不必要的壓力——」
「沒有你想得那麼嚴重。」
「反正我覺得不好就對了。然後，我想起莫瑞是你的律師，我想應該可以找他幫忙。既然你不好直接打電話給那個人，打電話給他的律師應該不算失禮吧。」
「你怎麼會認識莫瑞？」
「我們以前有過婚外情。」
「喔。」
兩人的眼睛凝視著。「有一搭沒一搭地拖了好幾年。你知道嗎？其實有點好笑，約翰，我大可跟你說，我跟莫瑞是老朋友，這樣也不算騙你，但不知道為什麼，我就是有種要跟你掏心掏肺的感覺。」
侍者打斷了他們的對話，過來把咖啡放好。克雷頓等他離開之後才說，「莫瑞說，你讀過我所有的作品。我記得你在絲蒂莉跟我提過這件事情。」
「我是騙你的。我那時還沒有看過。回家之後，才在網路上把你所有的書都買下來。我到書店找過，東一本西一本的，在網路上可齊全得很。」
「不用多久，這批老東西都會再版。」
「很高興見到你的作品又重新問世，但更讓我高興的是我沒有等。你是一個很棒的作家，約翰，我當然知道輪不到我說這句話，我又不是角谷美智子 ，但我覺得你的作品好像是悄悄地在跟我說心裡話。」
她講起他的小說，人物的名字與場景，如數家珍。對他來說，將他作品的細節記得那麼清楚，更勝於讚美。
有個問題作家們一定會被問到，他們到底是為誰創作呢？他一般的答案是為了自己，乍聽起來，好像有幾分藝術本色，但他始終覺得這個答案不盡真實。如果真是為了自己，那幹嘛寫下來？為什麼不在構思完畢後，留在腦海里？如果真是為自己寫作，那他實在是太失敗了，他幾時坐下來看看自己昔日的作品？
不，他寫書是給某些人看的，只可惜那樣的人不存在。如果這些書不是他寫的，他就會是個好讀者；而他正是為了類似的讀者而寫，寫給那些一眼就看穿他在想什麼、試圖表達什麼、永遠了解他一舉一動的人看；寫給那些了解他每字每句，在情緒上、在知性上都是真摯呈現的人看。
而她就在這裡，隔著一張破桌子，坐在他的對面。她美極了，用一種他好像是神的眼光含情脈脈地看著他。
他們聊著。淺啜幾口咖啡之後，接著聊，叫更多的咖啡，繼續聊，在咖啡喝光之後，還在聊。最後，他拿起賬單，把錢放在桌上，問她接下來要幹什麼。
她把手按在他的手上。「你覺得他們肯租一個房間給我們嗎？要不，我們就到你那裡去。」
有點像是高中或是大學生，有點像回到從前，又年輕了起來。他們坐在沙發上，深情長吻。他馬上就硬了起來，但是，不用急，他很樂意一輩子坐在這裡，摟住她，品嘗她的嘴唇。
他們吻了很久，然後她站起來，脫掉上衣跟裙子，裡面什麼也沒穿，在他意料之中；但他很訝異地發現：奶頭上竟然穿了金環，下體沒有半根毛。
她說，「約翰，你要我做什麼，我就會做什麼；你愛在我身上幹什麼，你就幹什麼。怎麼都行。」
之後，他掏了一根煙，問她介不介意他抽根煙？她說，不介意。
「你不抽煙？」他說。
「不抽。」
他點了一根煙，吸了一口，吐出來，把煙霧噴向天花板。他又深深地吸了一口，悶在肺里好一會兒，吐出兩個煙圈，再抿了一會兒嘴，把剩下的煙也吐了出來。他越過她的身體，把煙頭在煙灰缸里摁熄。
她問他有什麼不對勁嗎？他說，「也許我該戒煙了。」
「為什麼？」
「最近，」他說，「我一直在找新的理由，讓我能活下去。我越來越覺得抽煙是在慢性自殺。」
「你能就這麼戒掉嗎？」
「我不知道。」他說，「我沒試過。這本書快寫完了，在這個時候戒煙很難。不管了，戒煙貼片應該可以讓我不去跳樓。你知道嗎？我決定了，戒煙。」
他站起來，從床邊的小桌子上，拿起半條煙，裡面大概還有六包的樣子。窗外，有個流浪漢正在垃圾筒里找可以換錢的瓶瓶罐罐。「嘿，老兄。」他叫道，把半條煙扔給他，「多抽點煙，」他說，「可以少過點苦日子。」
他躺回床上來。「如果把香煙留在家裡，我會不知不覺地點上一根。希望戒煙貼片可以強化我的決心，口腔的滿足感就有點麻煩了。」他低頭看著她，「我想到一個好主意。」
他們原本想出門吃晚餐，最後還是叫了湖南中國菜外賣。他放上一張瑟隆尼爾斯·蒙克的鋼琴獨奏。他們盤腿坐在床上，捧著紙盤子吃飯，聽音樂。吃飽飯，他拖出一張椅子，問起她最初的感受。「你先前根本沒有讀過我的書，為什麼會一口氣把所有的書都買來看？」
「見到你之後，」她說，「我有一種感覺。」
「我也是，只是模模糊糊，說不太出來。我當時被拍賣價格沖得飄飄然，覺得什麼好事都找上門來了。我跟你提過羅傑·德拉克洛伊克斯的事情吧？」
「有。」
「我把你的名片留下來，一定有什麼理由。它還在我放襪子的抽屜里呢。我錯過了打電話給你的好時機，但是你的號碼，我可捨不得丟掉。你為什麼會到我的桌邊來呢？餐廳裡面所有的人，大概都在談論我的事情：各位先生，各位女士，一個從監獄牢籠到暢銷書排行榜的傳奇故事！你是不是想親眼看看這個轉運的倒霉鬼長什麼樣子？」
她搖搖頭。「我很早以前就對你有興趣了。」
「怎麼會呢？」
「我沒法解釋，沒什麼道理。在我還不知道你叫什麼名字之前，就已經迷上你了。即使我還不知道你長什麼樣子，對你沒有任何了解。」
「這還真是怪事。」
「我知道，我也不想說得這麼神秘。我一度想找個借口矇混過去，但現在想清楚了，有話就直說嘛。告訴你吧，我認識瑪麗琳·費雪。」
「哦？」
「不怎麼熟，不算是朋友，只是認識而已。我住的地方就是她幫我找的。我們那時處得還不錯，以後就沒再見過她了。然後，我聽說她被殺了，在這個城市裡，哪一天沒有謀殺案？人生就是這樣嘛，但是——」
「這件事情不知道為什麼在你心裡留下了深刻的印象。」
「我想知道到底兇手是誰、到底發生了什麼事情。接下來就是你被抓了，調查發現你是作家，住在格林威治村；可不是那種從貧民窟爬出來的雜碎，從小尿床、虐待動物的變態。瑪麗琳在酒吧遇到一個男人，帶他回家，卻被殺了。」
在他還沒開口之前，她按住他的手腕，「我當然知道不是你，」她說，「可我那時候不了解。」
「你怎麼知道？別人又怎麼知道？」
「當我發現你在絲蒂莉，我非得過去不可。我必須要認識你，必須要自我介紹。我當時並不知道坐在你旁邊的是經紀人，有可能是你太太，或是你女朋友，但我就是忍不住要跟你見一面。我當然聽說了那個好消息，餐廳里都在傳，也許這個成就讓你神采飛揚，散發出一種特殊的氣質吧。我不知道，我只知道就算是時空完全不同，我還是會走到你桌邊。」
感情澎湃洶湧，得好好冷靜一下，他想。他傾過身子，指頭輕輕碰了她的乳頭。「你什麼時候裝上這個玩意的？」
「兩個月前，你喜歡嗎？」
「喜歡，但是一定很痛吧。」
「這個故事可有趣了。」她說，「但我一輩子都不會說的。好長好長的故事。」
「我沒有要趕火車。」
「這個故事會把我推到赤裸裸的燈光下，讓你看個明白。」她坐起來，雙腿併攏。「不過這很重要，因為你應該知道我是怎樣的人。」
「你再也沒有回去了？」
「沒有。」她碰碰自己的乳頭，「我覺得這樣夠了。」
「去一次就夠了？」
「這是她的決定。如果我去第二次，就只是一樁買賣而已。」
「你真覺得她那麼鐵石心腸？」
「也許我能讓她改變主意，拿不準就是了。她可硬著呢，要幹什麼，不想幹什麼，心裡清