血手木匠坐在河濱公園，距離圓頂與船塢餐館不遠。時間接近午夜，餐館已經關門。一個小時前，下了一陣小雨，趕走了原本跟他一道在公園裡散步或是閑坐的夜遊神。血手木匠倒不在乎雨，這麼點小雨根本引不起他的注意。
他坐在那裡，打量這個城市最讓人驚奇的角落，七十九街船塢。這個不起眼的建築物群，包含了哈得森河沿岸的碼頭與船塢，可以讓紐約客以低廉的年費在此停泊船隻。每個取得租用許可的人，都抓得死緊，好像是搶到了租金穩定公寓似的。事實上，這裡的搶手程度跟租金穩定的公寓相比，有過之而無不及。如果你有艘船，停泊在這裡的碼頭，經濟實惠，比在城島方便多了，那裡遠在布朗克斯的東北邊呢。在此停泊的船隻，多半不曾出港，引擎根本發不動，全靠丙烷發電機提供照明跟電力。這些是屋船，重音在第一個字，主人都是超級幸運的傢伙，可以在海浪輕拍的船上，過著逍遙的波希米亞浪蕩生活，而且租金，天啊，比在曼哈頓停輛車要便宜太多了。
連血手木匠自己也覺得奇怪，竟然花了那麼多時間才想到這個地方。誰會注意到哈得森河上漂泊的破爛船隻？他的公寓距離這裡只消走十分鐘，這個地方他熟悉得很。孩子還小的時候，他曾經一度幻想要在這裡弄個船位消暑，父子一起泛舟，然後踩著夕陽，散步回家……
好幾個晚上他都躲在這個公園裡，避開巡邏警員，坐在街燈照不到的陰暗角落。從午夜到黎明的這段時間，他會在暗中仔細觀察停泊在碼頭的船隻。
他知道，船塢居民很團結，大家都是無家可歸的可憐蟲，自然相濡以沫，組織嚴密。居民尊重個人的隱私，但是，遇到外侮——比如說老早就在打他們主意的房地產商人，連同被他們勾結的市政府——想把他們趕走，他們就會團結起來，一致對外。他知道，如果他選錯船，恰巧碰上此地的社區領袖，絕對不可能應付不斷上船串門子的船友。
看來還是得挑一個在岸上有住處，只是偶爾來這裡過夜的人，挑個沒人注意的時間，悄悄溜進去，就像是溜進貝殼裡的寄居蟹。這樣的話，他挑的那艘船多半還發得動，必要的時候，可以開到河上去。
他靜靜地等待機會，每天傍晚都很有耐心地在岸邊等著，終於有一天看到一艘船在碼頭停靠。那是一艘挺好看的遊艇，前天晚上他就盯上它了，發現今天傍晚早些時候它並沒有回碼頭，還看到釣竿、魚鉤。看來，這艘船的主人在河上釣魚或是賞月看星星。
燈關上，引擎也停了。一個穿著銅紐扣襯衫、戴著希臘漁夫帽的人，從碼頭出來，往公園東邊走去。
血手木匠盯上他了。
第三天，血手木匠知道這個人叫做彼得·謝夫林，住在哥倫布與阿姆斯特丹之間西八十六街一棟戰前的公寓里。大廳二十四小時都有專人照料，血手木匠無法潛入。
謝夫林在第六大道一棟很高的大樓裡面工作，搭乘地鐵往返於住家與辦公室之間，看起來是單身，至少沒看他跟什麼人密切來往過。有一天傍晚，他出了地鐵，在百老匯街角的墨西哥塔可餅攤買晚餐，更使血手木匠確定他家裡沒有妻子或是女朋友。
幾年前，他進過謝夫林住的那個大樓，裡面相當寬敞。他猜謝夫林的太太死了，如果是離婚，公寓應該會判給他太太，他就得窩在船上了（這還要法官大人施恩，別把那艘船也判給她了）。看他這年紀，太太死了也是很正常的事情。他的年紀，根據血手木匠估計，跟他差不多，這讓他凜然一驚——這還是頭一次，好古怪——他發現謝夫林跟他竟然有些相像。肩並肩站著，當然是完全不同的兩個人，但是，兩人身高、身材相仿，都是一頭灰發，也都只有這麼幾個特徵，說完這個人，等於說完那個人。
他覺得，這個人是老天送上門的禮物。又是一個喪偶的老頭子，住的地方跟他的公寓相距兩條街。他實現了血手木匠的夢想，有一艘船，停在七十九街碼頭上。一個靜待犧牲的人。
血手木匠白天睡覺，隨便找家電影院，一開門就進去。他買一張老人優待票、一盒爆米花。售票員都是拿時薪的年輕人，錢少得很，眼睛連抬都不抬。血手木匠垂下頭，肩膀放低，佝僂著身子，誰都懶得看他第二眼。
他就這麼把戲院當成旅館，早餐是手上的爆米花，打個盹，小睡一下，總是在製作人員名單播放完畢之前醒來。小時候，他一進戲院，就是坐一整天，如果有力氣的話，兩部連映的電影可以看三遍。但是，現在兩部電影之間有好長的間隔，電影演完了，你就得出去。幸好現在的電影院都有十來個廳，從這個廳溜到那個廳，又有誰管你？這當然是違法的，買一張票，只能看一場電影，但是，一般日子的午場，能坐四分之一的觀眾就不錯了。有時候，連他也只有十來個人。管理人員幹嘛費力氣去抓這些佔小便宜的觀眾呢？
血手木匠於是有了充足的睡眠時間，睡不著的時候，他就看電影。
連續三天，白天他在電影院里休息，晚上繼續盯梢。木匠尾隨著彼得·謝夫林從八十六街地鐵站，一路跟到百老匯的越南餐館，看著謝夫林點了一份外帶晚餐。謝夫林沒有回家，反而朝下城走去。他在八十四街口橫過百老匯，帶他來到一條叫做愛倫坡的街道，然後右轉，往西來到河濱街。下了幾層樓梯，血手木匠跟著他穿過地道，來到公園靠近哈得森河的那一邊。
謝夫林上船的同時，血手木匠在岸上等待。等到謝夫林吃完晚餐，起錨，出航，停在不遠的河上，他還是一動也不動地等著。
下雨就好了，他這麼希望。下雨，謝夫林就會想早點回到岸上，公園裡也不會有這麼多閑雜人等。
天氣偏偏好得不得了，血手木匠看著夕陽落到澤西的那一邊。謝夫林一直到十一點，才把船開回來，血手木匠早就換到另一個地方，繼續等待。他背上是那個深藍色的背包——這幾天，背包又重了些，添了幾項很有用的東西——這時，他緩緩地拿出一把換輪胎用的鉗子，這是他在十一大道一家汽車用品店買的。他偏愛榔頭，但是，最近他的新聞鬧得沸沸揚揚，五金店店員看到一個老頭上門買這種東西，難保不起疑吧。
他躲在陰影里，謝夫林從他身邊走過，完全沒有注意到他。他上前幾步，「謝夫林先生？」
聽到有人在叫他名字，謝夫林轉過身來，血手木匠指著地上，「你的東西掉了。」謝夫林低頭，想看清楚他到底掉了什麼東西，血手木匠衝上去，使盡全身力氣，鉗子砸向他的頭部，打到耳朵後方。謝夫林像是一頭被擊中的公牛，當場摔倒，血手木匠又在他脖子後方重擊了幾下，把他拖進木叢里。
血手木匠按了按他的脈搏，沒什麼好意外的，他已經沒有心跳了；但他還是不放心，捂住他的嘴，手指捏住他鼻孔好幾分鐘，就算是謝夫林有機會熬過鉗子重擊，這下子最後的一線生機也沒了。
公園裡沒什麼人。但是，血手木匠覺得時候沒到。他先把鉗子收進背包里，相當滿意它的表現，接著拿出兩個裝落葉的大袋子，一個從腳罩到腰部，另外一個從頭上套下去。就算有人瞥見，也只會以為這是兩包垃圾，或是公園在幫木叢施肥，壓根不會想到裡面竟是屍體。
血手木匠相當得意，挑了個離屍體不遠的椅子坐著，萬一真有人發現了這具屍體，他也會在第一時間發覺。根本沒有人靠近那個地方，偶爾有幾個漫跑的人經過，也不會去打量二十碼外的木叢暗處。
凌晨兩點三十分，已經整整二十分鐘，公園裡看不到任何人了，血手木匠開始下半場的工作。他剝光謝夫林的衣服，先把他的外套、長褲、襯衫、襪子、鞋子、內衣褲，全部放進一個大塑的塑料袋內，再拿下他的手錶，結婚戒指留在他的手指上，他覺得那玩意兒無關緊要。
他還在波威利的餐廳用品店裡，買了一把剁骨頭的大刀，剛好用來分解謝夫林的屍體，切成比較容易處理的小塊。分屍當然很噁心，但是，血手木匠卻不覺得有什麼不舒服的地方，過程早在他的意料之中。只是工作罷了，快、有效率就行，肢解下來的肉塊被他逐一放進塑料袋裡。裝得差不多了，就用膠帶封好，先放到一邊，接下來再處理。
他早就看好周遭環境了，在西區與河濱街間的七十七街，有個大型的垃圾箱。他一手拎著一個大袋子，裡面各裝一條大腿，往垃圾筒里一扔。看來附近有人在裝修褐石建築，垃圾箱里全都是磚瓦碎片。他撥了些碎石、塑料之類的廢物，蓋住那兩個塑料袋。
還有一些小零碎，他沿路丟在垃圾筒里，經過百老匯的時候，順手把衣物塞進潘布魯克慈善商店二十四小時衣物回收筒里。最後兩小包，他收進背包里，剩下的就是一串謝夫林的鑰匙：一把讓他打開碼頭的大門，另一把讓他進到船艙。
他脫掉鞋子，攤開四肢，躺在船艙里。船艙不大，卻很乾凈、舒服。他不想睡，今天早上他在林肯多廳影城已經睡夠了，他只是想舒展身體，感受波浪輕輕撞擊船身的搖晃，很愉快。
有兩