他曾經是獵人，如今卻被追捕。改變竟是如此突然。血手木匠，他們這麼叫他。起初是咖喱山木匠，除了東二十八街妓院三屍命案之外，他們不知道他干過什麼、到底是誰。他並不喜歡這個名字，但是，倒很欣賞媒體把這個綽號跟地名連在一起。咖喱山是這個城市名稱深具關聯性與想像力的具體實證之一。這個地方本來沒有名字，也沒有人把它視為獨立的地區。它位於莫里山的南邊，葛蘭姆西北邊，奇普斯灣東邊與熨斗區的西邊。問題是你一旦要出售或是出租這塊地方，得叫它什麼名字呢？反正它在莫里山的附近，這個地方是因為莫里家族而得名，再加上這個地方有很多印度餐廳，何不押韻叫它咖喱山？
現在改叫血手木匠了。星期五之後，大家知道爆炸案也是他的傑作，一家報紙叫它咖喱山一切爾西木匠，但顯然太啰嗦了，沒有人喜歡用。
經過指紋比對，警方發現布朗克斯科得威爾街的縱火案，也是他犯的案子。現在他們掌握了他的名字，還把他的家底全部告訴新聞媒體。媒體多半叫他血手木匠，儘管知道他的名字（他好久沒用了）、他的地址（他已經不住那裡了），但是，好像都比不上他的罪行來得重要。
血手木匠。起初，他不喜歡這個綽號，更厭惡他們因為單一行兇現場遺留下來的東西：榔頭、鑿子（他們還不知道有螺絲起子呢、就給他蓋棺論定。後來，他比較能接受了，因為他覺得這個綽號不經意地點出他的工匠本質。又過了一陣子，他甚至認為這個名字取得恰如其分，可惜記者們根本體會不到。木匠不只是一種工人的名稱，還是一門手藝。他本質上不就是一個建築師？
報上的新聞都太誤導了，只看到他毀滅性的一面。他們不知道他拆除，是為了重建；殺人，是為了再生。他們不了解犧牲，不了解他的犧牲與別人的犧牲。
但他們肯定理解這一點，不過是在潛意識層面而已，倒不是因為這個他們才叫他木匠，那個稱呼只是由於他用的工具才得名的，恰巧又與手藝（craft）和咖喱山（Curry Hill）押了頭韻。但是，也許正因為人們在潛意識中覺察了這一點，這外號才如此深入人心，才使這個外號歷久不衰，明明大家都知道他的真名之後，還被廣泛採用的理由。他是一個木匠、建築師，他在建立自己的城市，一息尚存，永矢弗諼。
你或許擔心，現在有人會汄出他來。
起初，他也覺得被抓到是意料中事，絕對躲不了幾天。當他看到消防隊員在科得威爾街浴火奮戰之後，他就覺得過不了多久，就有警察直直地從人群中把他揪出來，送他進監獄。好啦，先生，我們知道是你放的火。方不方便告訴我原因何在？
他會把理由一五一十地告訴他們。他們一定不了解，但他會儘力。
但沒有人找上他，甚至沒有人多看他一眼。幾個星期之後，他放心了，他只是個不起眼的老頭，在大家的冷漠中隱身。
他還是孩子的時候，喜歡聽一出廣播連續劇，裡面的主角叫做拉蒙特·卡蘭斯頓，綽號「影子」。誰知道人心中暗藏邪惡？「影子」知道。「影子」，說書人每個星期都會解釋，有能力遮蔽人們的意識，所以沒有人看得見他。
他是不是也有這種本事？他有這種本事，也不是他能控制的。他開始懷疑自己變成這個模樣，並不是因為親人犧牲的緣故，並不是四個親人的屍體讓他決定進行這項犧牲任務。有沒有可能是這四條人命，外加一起起接踵而至的悲劇，偷去了他身體里的某些成分？自此之後，他就覺得他不一樣了，而且永遠也沒有辦法恢複正常。他失去的那個部分會不會是吸引別人注意的特質？當然，他沒法跟拉蒙特·卡蘭斯頓一樣真的隱形，但是，大家對他視而不見，毫無印象，過目即忘，不也就跟隱形一樣？
時間過去了，他把大家的視而不見當作是理所當然，甚至把它當做是盾牌，在犯下惡行之後，保護他全身而退。但他還是小心謹慎，步步為營，他確定他在丟汽油炸彈跟揮舞刮鬍刀的時候，絕對沒有人盯梢，但是，他萬萬沒想到，有朝一日他的身影竟然會被看見。
他還真沒想到監視錄影機，也不了解為什麼在切爾西連續縱火案之後沒多久，警方就找到線索，一下子便發現他跟二十八街妓院兇殺案的關聯。他覺得要花好一番工夫，警方才能猜透他苦心經營的犯罪模式。他選這三家酒吧是因為打掃它們（還有那家妓院）的是同一個年輕人。這個人就是發現查爾斯街命案的清潔工。
現在他已經搞不清楚為什麼要設計這種犯罪模式。他見過也認識這個年輕人。他跟蹤他，好像就是他在冥冥之中領他到下一個犧牲之地。以前，他從未質疑這種模式，回頭想想，還真不知道所為何來。
不過，你不能說這沒有韻律、沒有理由。韻律，當然有，只是理由，目前還不明顯。
沒關係，做了就做了。
他坐在窗邊，看著這個城市。
這間公寓挺舒服的，陽光充足、空氣流通，傢具也很得體。兩個窗型空調，讓室內在八月熱浪來襲時依舊涼爽。這裡也很寬敞，三層樓的木造建築，足足被它佔掉一整層，地址是布魯克林區波羅的海街，所謂的波爾倫丘上。他還記得在「大富翁」里，波羅的海街跟地中海街是最便宜的產業。真實的波羅的海街其實不差，雖然他依稀記得這個地方在二三十年前，只是紐約邊緣。如今，布魯克林大部分的區域都改良過了，變成紐約中產階級的最愛，那些在曼哈頓、布魯克林區好地段（像是布魯克林高地）買不起房子的人，紛紛搬到這裡。
艾芙莉·克里斯平，這棟公寓的主人，就是這樣的中產階級，今年五十一歲，在華爾街法律事務所擔任法律秘書。她二十幾歲的時候結婚，結婚照放在衣柜上，照片上的她是一個笑容可掬，渾身散發光彩的妙齡女郎，身邊的新郎也是光彩照人。她的先生幾年之後死於車禍，她搬到紐約開始新生活，深居簡出，很少與人來往。十五年前，她搬到波羅的海街，跟她住的只有一隻威廉·哈賓傑叫不出名字的貓。
這隻貓，甭管叫什麼名字，總得有人喂吧。看來它是餓了，在他的腳踝間鑽來鑽去，用身體摩擦他，引他注意。他走進廚房，從柜子里拿出貓罐頭。只剩下兩罐了，等吃完了，再好好想想該怎麼處理這隻貓。
他打開罐頭，把貓食倒進碟子里，放在廚房的地上。看著貓吃得起勁，感覺肚子餓了，於是他也打開一罐扁豆湯、一罐烤牛肉絲，感覺起來罐頭裡面的內容跟貓吃的也沒什麼不一樣。他把湯倒進燉鍋，肉絲放進炒鍋加熱，然後把料理好的食物，先後裝進碗盤裡面，坐在廚房的餐桌前，吃了起來。那隻貓不甘寂寞，跳上來看他在吃什麼，他拎著它的脖子，把它摔到客廳裡面去。這個教訓應該夠了，不過下一餐它還是會跳上來，動物會學乖，只是記不久。
吃完飯之後，他把碗盤洗乾淨，用一塊紅白相間的抹布擦乾，歸放原位。他覺得，他真是個好房客。他洗盤子、鋪床、喂貓，甚至還幫植物澆水，唯一有點差錯的是：其中一盆，他好像澆太多了。
他檢查一下冰箱的冷凍櫃，先前倒的水已經結冰了。他把盒子里的冰塊全部擠出來，放進冰桶里，開了自來水，裝滿四個冰盒，讓它繼續結冰，再把冰桶里的冰塊，倒進浴缸。然後，他關上浴室門，走到前屋，坐在窗旁的椅子上。
他好想念他的書、他的歷史、他的紐約客日記。據他所知，這些書還放在切爾西的倉庫里，但是，那個區域對他來說，太危險了。某種程度上來說，哪裡都不怎麼安全。他的照片在報紙、電視上，隨時可以看得到，「美國通緝要犯」節目更是把他的形象傳遍全國。（讓我們把這懦夫趕出街頭！節目主持人慷慨激昂地宣誓，但他覺得這句話頗為費解。他不期望一般人了解他為他們付出的代價，但從哪一點看得出他是懦夫？惡魔，倒還可以。他了解大家覺得他的創作有些邪門歪道，但再怎麼說，也不是懦弱啊。）
在切爾西，當地居民總覺得跟他的關係比較密切些，看他的照片也會多留點心。他可不覺得上那去，人們也會無動於衷。更何況，警察說不定已經在倉庫附近埋伏，就等他上鉤。他好想念他的書，但他其實不需要它們，更犯不著為了那批書，掉進警察的陷阱里。
電話響了，他隨它響去。本來有答錄機，但被他關掉了，他不想再讓人留言。電話本來就不多，這是今天的第一通。先前有一通，是辦公室打來的，他第二天才回，跟他們說，克里斯平女士老家出事了，匆忙出城了，她要他，鄰居兼老友轉告公司，她不知什麼時候才能回來。兩天之後，他又打電話給事務所：克里斯平女士的嬸嬸過世，她是唯一繼承人，決定待在德魯斯。「連這裡的東西都懶得收拾。」他說，還裝出苦惱的語氣，「要我把這裡的東西打包好，給她寄過去。她以為我的日子很閑，沒別的事好做嗎？」
從此之後，事務所就再也沒有打電話過來了。
她有滿滿的一箱書，大部分是平裝本小說