如果人真是他殺的，怎麼辦？
星期六早上，他迷迷糊糊起來，先去廁所，直到尿到一半的時候，才想起在收襪子的抽屜里瞥到的一抹淺藍，定腈一看，驚異地發現是一隻土耳其玉兔。這是真的嗎？還是，上帝、所有的天使垂憐，只是一個夢呢？
他刷牙，淋浴，擦乾身體，看看鏡子，決定刮個鬍子。當刮鬍刀觸及臉頰的時候，他又覺得自己愚不可及。這些年來，他都留一把大鬍子，刮掉，是多久以前的事情？十五個小時？他今天哪也不去，誰也沒打算見，有點胡碴又有什麼關係？
只要能晚點打開放襪子的抽屜，做什麼都行。
他決定煮一壺咖啡，等會兒再想。，等他倒出第一杯咖啡，細啜第一口的時候，才終於決定站起身來，走到柜子前，打開襪子抽屜。
玉兔當然還在裡面，還在昨天他放的地方。它不會蹦蹦跳跳，當然也不會神秘失蹤，儘管它是打哪來的，還真是一個謎。他拾起這隻小兔子，雙手捧著，一時之間，真不知道要幹什麼。
他們怎麼會沒找到呢？那兩個小丑，屠夫與雷迪——對啦，他們不是小丑，他們是公權力的執行者，而且想像力相當充沛，奉命來他的公寓搜尋本屬於瑪麗琳·費雪的一隻土耳其玉兔。他們把他的公寓搜了個遍，幾乎沒有倖免的角落，特別是襪子抽屜，他忘記是哪一個人——屠夫，還是雷迪？——曾經把襪子一雙雙地拿出來，一雙雙地捏，生怕他在裡面藏了什麼東西。
但這真的是他的記憶嗎？還是他記成了在A&E重播的《法律與秩序》裡面克里斯·諾斯飾演的麥克·羅根與傑利·歐巴克飾演的列尼·布里斯科這對搭檔，在捏誰抽屜里的襪子？（還是保羅·蘇維諾飾演的菲爾·克里塔，要不就是喬治·德蘇達演的那個誰誰誰？天啊，如果他能忘記那個就好了……）
他生命中最好的一天，比所有性經驗都來得激情。（他真有幾次驚心動魄的體驗，沒開玩笑，棒得很！）比結婚還棒，甚至比（哈，哈）離婚還棒。說句老實話，比孩子誕生的那一天還讓人覺得興奮。
這倒提醒他，應該打通電話給凱玲跟孩子，讓他們知道這個好消息。報紙應該有登，羅姿特別交代皇冠的公關要記得發稿，但是，這種事還是親自通知比較好。孩子一定很高興，凱玲大概會如釋重負，不只是他們的房子算是保住了，更重要的是：她還是放心不下他，就像他也總是掂記著她一樣。不過，關懷終究救不了婚姻。現實一點來說，凱玲也應該高興，因為孩子們的學費有了著落。
但是，同時，他必須要加幾句，我在放襪子的抽屜里，找到一隻可愛的小兔子。你知道這是什麼意思嗎？還記得住在查爾斯街的可愛小姐吧，被勒死的那個？意思是我殺了她。
是真的嗎？
這個玉兔頂多只證明他到過瑪麗琳家而已，這件事情外界知道、他自己知道，甚至還公開承認過。已經有別的證據指出他到過死者公寓，這隻小兔子證明的事情，他根本無須否認。
那兩個人沒找到兔子，他還是慶幸不已。如果，兔子莫名其妙地被他們找到，他一定會被整得很慘。只是，在他家裡找到這隻兔子，到底有什麼意思？
當然，它不可能是自己冒出來的。如果是警察找到的，他還可以告訴自己是警察栽贓。他心裡也明白：這不大可能。要不就是他回到家來，脫光衣服呼呼大睡之前，把玉兔往放襪子的抽屜里一塞，第二天睡醒，就什麼都不記得了。
他不是會偷東西的人。他在掌心掂掂玉兔的分量，想搞清楚他為什麼要把它拿回來。是出於惡意嗎？還是人一碰到酒，個性就會變得卑劣呢？
也許他想要問問她，這隻兔子是從哪裡弄來的、誰雕的，諸如此類的狗屁問題，所以揣在身上，帶去卧室找她問個明白。誰知路走到一半，酒力發作，頓時忘卻，直到回家，才發現他不經心地帶回不屬於自己的東西，他想，明天早上再還吧，誰知道……
仔細想想，這東西還是在他出門之際，順手牽羊的可能性比較大些。他們是不是有衝突？兩人喝得醉醺醺的，上床，然後，大吵一架。他不記得細節，不相信他彷彿記得的事情。
假設情況更壞呢？
假設兩人吵得不可開交，完全失控。假設她甩了他一個嘴巴，或是講了惹惱他的狠話。假設他的手掐住她的喉嚨，只是為了要她閉嘴，只是讓她知道她太過分了，但對方不斷掙扎，還罵他，罵他沒種、性無能的廢物，假設他的手越掐越緊。
他可能比他想像中醉得還厲害。醉得會下這種毒手，醉得忘記一切。醉得讓他在出門前為了這個場景，竟然會想拿點紀念品。還是，這個小玩意兒突然吸引住他的目光？他記得在哪裡讀過，大部分的寵物都是賣給喝醉酒的男性，不知道為什麼，他們會忽然想要帶只小狗回家。他會不會也有類似的需求，找上了這隻小兔子？
他再度打量手中的小玩意兒。他真希望沒見過這隻兔子，但他同樣得承認它很可愛。他曾經在共同點的櫥窗跟其他的土產店裡，欣賞祖尼人的細緻雕刻，但從來沒有想到要買一個帶回家。或許，它們對醉漢特別有吸引力，能夠激起暗藏在他們心中的竊盜慾望也說不定。所以，這隻兔子有可能是他偷的。
上帝救救他吧，他一度動過殺機。多年以前，距離他真的動手殺潘妮，差距到底有多少？他從來不曾對女人暴力相向，但是，他正在寫的故事，不會無中生有，在這本書中，太太死了，年輕的先生後悔了，但，為時已晚。
在小說中，男主角逃過了謀殺罪行的制裁。可是，自從那宗謀殺案為他未來的日子定了調、染上色之後，他就再也掙脫不掉這層陰影了。隨著書頁一頁頁翻轉（或隨著滑鼠滾動，文字在電腦屏幕上滾動下去），故事逐漸展開。男主角毫無疑問仍是殺人兇手，他尋求解決事情的方法，卻不考慮手段的道德內涵，並且在全書完結之前，他還會再次殺人。
唉，這畢竟只是一本書，不是嗎？他舒展想像，營建情節，鋪陳前因後果，把一個根本沒有發生過的事情，寫得煞有介事。這並不代表什麼，不是嗎？
天啊，萬一是他殺了她，怎麼辦？
沒有比否認更厲害的武器了，它有很棒的功用，運用得巧妙，可以幫你挨過最苦的日子。
整個周末他都躲在否認裡面，假裝自從他發現襪子抽屜里那一抹令人不快的亮色之後，一切如常，並未改變。這不算什麼，他跟自己說，強迫自己言行一致。他打了幾通電話，回了幾封電子郵件，繼續寫書。他原本以為再縮回小說的想像空間里，是很難的事情，擔心那隻土耳其玉兔會阻礙他的進程（這是很合理的），結果，他只要坐在鍵盤前0，點幾下滑鼠，就會讓他遁入哈利·布魯巴克的世界中，那裡很自在。對他來說是很自在，因為他只是個觀察者和敘述者，而對哈利來說可一點兒也不好過，並且還會更加一團糟。
他在工作，玉兔就靜靜地跳在同義詞詞典和字典旁邊。他從不用同義詞詞典，最近連字典也不怎麼用了。文字處理程式中，早就把「文法與拼字檢查」建得好好的。（這兩本旁邊是巴特利特編的《常用名言》。這本書他又用得太過了，動不動就拿過來查典故，總要查到他發現一個小時已經過去為止。）他會不時看那隻兔子，留著它很可笑，甚至很危險——但是，他喜歡它在那裡。
星期一，崔西·摩根森打電話來，問他知不知道星期五晚上的炸彈案。崔西是皇冠出版社的資深公關，接他這本書，她想知道要不要提早幫他宣傳新書。他的兩本舊作：《金匠的女兒》與《藍天無盡》已經開始重印，預計九月上市，這個星斯接受書商下單，做點公關不是什麼壞事。出版社無法安排巡迴簽名會，因為時間來不及，更何況這兩本不是新書，在初版的時候，可能已經辦過巡迴簽名會了，是不？
沒有，沒辦過。但他現在無力旅行。
「因為你正在趕新書。對，我知道，我們都很期待。他們還沒告訴我書名，你有沒有想過？」
他說，他還沒有想到。她把幫他安排好的宣傳行程大致跟他講一遍，全部都在本地，她說，用不著長途跋涉，要儘可能地減輕他在創作時的干擾。他回答說，這樣比較好，因為他涉及謀殺，交保在外，不確定能不能離開紐約州。這句話澆熄了她的興奮與熱情，但一分鐘過後，她的精神又回來了。兩個人研究一下該上什麼節目、接受誰的訪問。
星期四，他到市中心WNYC電台，接受藍尼·洛沛特的訪問。警方公布血手木匠照片，報紙用「鎖定！」「逮到你了！」作標題，他看了紐約第一頻道的報道、瀏覽了各報頭版。在步行穿過瓊斯街，前往維瓦爾第咖啡館，接受《每日新聞報》記者訪問之前，他還看完了《紐約時報》上比較詳盡的報道。他們兩個坐在露天咖啡座抽煙，點了兩杯卡布其諾。這個女孩有些生澀，略帶笨拙地問他作為一名作家，會如何處理像「血手木匠」這樣的角色；又問他，上周發生的這些事，對於他以