死神哈賓傑，報紙這麼稱呼他。血手木匠哈賓傑。
這都是神的恩典，蘇珊·波瑪倫斯這麼想，能見到這麼多心儀的藝術家。
她跟城市裡面其他的人不一樣，並沒有特別注意像連續劇一樣的破案情節。克洛伊專註得很，問她什麼都知道。案情的進展，她如數家珍。這個城市夢魔，每揭開一個意料之外的謎題，克洛伊都興奮異常。這個怪老頭到了晚年，竟然得面對無力承擔的苦楚：他的兒子、女兒、女婿在九一一攻擊行動中犧牲，他太太落寞自殺，悲劇接踵而來，請問他有什麼理由能不崩潰？
蘇珊不讀報紙，不看電視新聞，不聽新聞廣播，唯一的例外是的新聞提要。不過對於這則新聞的進展，倒也能知道個大概。她聽說越來越多的證據指出，這個老頭把房門一鎖，形隻影單，消逝在紐約的茫茫人海中。他並沒有回去取郵件，而是在郵局申請了一個信箱，把所有的信件都轉過去。他預付了三個月的租金。租期到了，他不曾出面，也不曾通知郵局，說他會去拿滿坑滿谷的信件。寄了幾次過期通知書，都沒下文，郵局職員打開他的信箱，把限時信退回給寄件人，剩下的信，順手扔了。
人們認為，他眼下躲在賓州車站附近的廉價旅館裡。為什麼呢？人們不禁要問，一個人為什麼要從舒舒服服的高級公寓里搬出來，捨棄舒服的傢具與半生積蓄，躲在一間骯髒得不得了、洗澡還得到樓下的低級旅館房間？
蘇珊倒不覺得有什麼不可能。人們開始退縮，疏離外在世界的時候，就會做這種怪事。有極少數的幸運兒，會很神奇地把逃避的衝動，轉到藝術創作上。他們不會拿把AK47向工廠同事掃射、不會脫得光光在地鐵站裸奔、不會謀殺床上的孩子、不會痛飲清潔劑，也不會躺到地鐵軌道上，等著列車碾過前面，醜態百出。他們會作畫，或是雕刻。他們投身於藝術。
藝術家不都是靠創作，來保存他們清明的神智？他們創作的過程不就跟蚌孕育珍珠一樣？一粒沙滲進蚌殼內，鑽到它的肉里，一直摩擦，讓它很不舒服，所以，蚌分泌了一些東西，擠出生命的精華去覆蓋那顆惱人的沙粒，減輕疼痛。就這樣，神秘的物質，一層又一層地包負，沙粒頂多偶爾隱隱作痛，只在回憶里，驚鴻一瞥。
蚌終於減輕了自己的痛苦，副產品是一顆晶瑩閃亮的珍珠。每一顆珍珠，都是艷光四射的寶貝，但是追根究底，珍珠只是一顆製造痛苦的沙粒。
如果威廉·波義斯·哈賓傑，血手木匠哈賓傑也有能力控制他的憤怒與沮喪，把這股龐大的能量、把不滿的根源，轉到創作而不是殺人上，那又是怎樣的一番境界？等等，蘇珊又想，其實，哈賓傑何嘗不是一個藝術家，他用死亡與毀滅，交織出一幅讓人不敢逼視的恐怖圖畫。
他對紐約稀奇古怪的掌故瞭若指掌，哈賓傑的鄰居這麼跟記者說。比如說，他知道紐約的街名是怎麼取的，有的故事發生在一百多年前，早就沒人記得了。他的前同事也說，哈賓傑唯一的嗜好，就是研究紐約的歷史。「他熱愛紐約。」一位專欄作者有一套理論，「這城市背叛了他。一個早上，就奪去他所有心愛的親人。如今，扭曲的他，正在報復。」
也許是吧，她想。也許不是。也許這個城市是他的畫布，他要用血與火，完成前所未見的傑作。
暫且按下他的犯案動機不表，有件事情，倒是沒有什麼好爭的：這血手木匠著魔了，絕對不是一時失控而已。或許他不是所謂的藝術家，但從作案地點選擇、工具確認，到成品完成，至少也像個細細打磨作品的工匠。看來，他真的是著魔了。
蘇珊多少了解一些。
這些日子，她發現有三股魔力強行進入她的生活，幸好並沒有衝突，反而相互支撐、補足。她極度尊崇這三股力量，乖乖受它們驅策，好保持自己的清醒。
第一，是一般人最容易認同的力量：她越來越迷安莫里·歐古德的作品。她替這位藝術家挑了個好日子，準備幫他辦一場盛大的個人展。十一月二號，星期六開幕，展出兩星期。
為了準備他的個人展，她經常跑倉庫。有的時候，並沒有什麼非去不可的理由，純粹是為了熟悉他作品的特質、吸收他的精髓而已。她乍見歐古德的作品時，馬上就發現蘊藏在他作品裡的潛力。她相信時間過去，感動發酵，他的作品會贏得排山倒海的好評。
她特別迷戀其中一件作品，這倒不是說這件作品特別棒，而是她覺得作品裡面的含意率直道出她無從描述的心聲。這件作品的核心精神直指人生的起始點——一個線軸，模樣看起來像縫紉機柜上的線軸，只是體積要大得多——精確算來，有三十二英寸高，直徑大約二十一英寸。核心是松木做的，十英寸厚，邊緣用半英寸的樅木三合板貼好。
歐古德用各式各樣的鐵絲、繩索，把這個線軸捆起來，層層疊疊，完全不留透氣的空間，就像縫紉機柜上一英寸的線軸滿滿纏著線一樣。他想表現的是——什麼？世界的罪惡吧，她有時這樣猜。
他把這個東西安在一個很像是鐵打成的矮座上，糾結各色素材，在木製線軸周邊圍成一個劍拔弩張的組合，效果很像是西非釘刺神偶。這種神偶往往只是一塊直立的木頭，有時雕成人物的形狀，身上有幾百根針、釘，弄得跟刺蝟一樣——要不，就像她在布魯克林博物館看到的那尊，上面砍滿了刀子，全部生鏽。
這種釘刺神偶跟西方博物館廣泛搜集的非洲部落藝術品——面具、盾牌、鼓一樣，被西方人認為是藝術，但在非洲部落製造者的眼裡，這些東西其實都有特定的功能。她早就忘記這種神偶有什麼功能了，要不，就是一開始她就沒弄懂。她真的很希望知道究竟是什麼力量，會讓這個藏身在布魯克林暗處的黑人，張開狂野之眼，看穿生命的本質，把刀子、叉子砍向線軸，釘上釘子、起子跟其他亂七八糟的金屬，這邊安個銅做的制門器，那邊又見到柜子上拔下來的圓木手把。他為什麼要創作這種東西——最神秘的是，他是怎麼把這些垃圾拼在一起的？為什麼雜亂無章的廢料，經過他的設計，就能拼出這種渾然天成、讓人不敢逼視的整體美感？
世界之罪——這是她替這件作品取的名字，它會是目錄封面，也會被印成明信片。她相信別人也會感受一樣的震撼，至少葛瑞高里·史凱勒就絕掙脫不了它的誘惑。現在的問題是：她不確定她能割愛。她想跟它廝守一輩子。
她決定把這件藝術品從庫房搬到家裡，放在最搶眼的地方。這樣她才能確定不是她的品味獨樹一格，別人見了她的最愛，也會驚為天人。她不相信有人從它身邊經過，還會視而不見，它會揪住你的衣領，讓你目不轉睛。
它現在吸引了更多目光，不是它變了，不是世界變了，只是因為她家裡多了客人，比過去多得多。
這，當然，跟第二股支配她的魔力有關。
她的性生活，她很確定，還算清醒，在控制範圍之內。她要不斷確認，因為社會一再警告：性生活，絕對要理智、節制。至少，她現在還能決定上床的時間、地點、對象，還有方式。
如果她是男人，她有的時候會想，那麼她的所作所為，應該深獲肯定，公認是健康男性。一個男人到處獵艷，算不得什麼，只有在他強迫對方，玩小孩，或是染病的時候，才會招來非議。（如果艾滋病是男人傳給他的，當然是萬惡不赦；如果來自女人，嗯，只是運氣不好。）
換個角度說，女人，在性方面，也有方便之處。如果你長相不差、包裝得宜，帶個男人回家，被他幹得天昏地暗，並不是什麼難事。他技巧可能不怎麼樣，可能再也不會打電話給你，但只想找個人上床，隨便挑都一大把。
女人常常花好多工夫，把自己裝扮得花枝招展，其實，男人只想知道你可不可以上而已。男人根本不在乎你穿什麼鞋子，跟你的皮包搭不搭，就算他很貼心，注意到了，也未必是你想帶回家的那種。男人不在乎你的耳環（除非你戴在別的地方），更不想知道你身上的衣服有多貴。他關心的事情其實非常基本：你有胸部嗎？你有屁眼嗎？你有嘴巴嗎？你有屄嗎？這些都可以用嗎？好。我愛你，上床吧。
跟法蘭·巴克倫在一起的那個晚上，讓人流連不已，驚醒她君臨天下的支配欲，這個男人，充滿男子氣概的男人，習慣指手劃腳的男人，她要他幹什麼，他就得乖乖地幹什麼。她叫他法蘭妮，要他變成小女孩，像搞小女孩一樣地干他，還讓他陶醉不已。到了最後，她拋開所有規矩，不再控制他，只是不斷地叫他法蘭妮，他也沒有叫她停下來。
「下星期五見。」她在門邊跟他說，「我們不必約在別的地方吧。八點過來。還有，法蘭妮，別帶花。」
星期二下午，她在畫廊接到一通電話。「蘇珊？我是傑·麥克肯，前幾天晚上，在絲蒂莉見過。」
「我記得。」
「我工作了一整天，想休息一下，過來看看你的藝術收藏好嗎？」
「當然好啊。」她說，「怎麼不帶你