自從誤闖咖喱山木匠謀殺案現場之後，傑利·潘科只想推掉所有的客戶，請他們另求高明。他甚至考慮回老家，這是他有幸離開漢川姆克之後，第一次動了返鄉的念頭。
「我怎麼還能待在這裡？」他有點激動，「這個地方的人都快死了。」
「誰能不死呢？」路易絲告訴他，「在漢川姆克，有人長生不老嗎？雖然我同意你的看法：那邊的人好像從沒變過似的。除了蟑螂跟水蟲，你有殺過別的生物嗎？」
「沒有，但——」
「別忘了蜘蛛。你知道女人要男人幹什麼吧——殺蜘蛛。賈姬就是看到我殺了一隻蜘蛛，才願意跟我在一起。你最近的運氣是不大好，傑利。你的一個客戶挑錯男人，把他帶回家；另外一個呢，開門讓一個不該進來的客人進來。不過，他們應該是不一樣的兇手，警方確定殺死瑪麗琳的是那個作家，也確定他跟妓院三屍命案沒有關係。」
「三屍命案。」他說，「不要再跟我談這件事情了。」
「別想矇混過關，傑利，跟我一起把問題談清楚。記好，這是我們戒酒成功之後，最重要的一課，你一輩子的信仰不要動搖：這世界轉它的，跟你沒有關係。」
「意思是……」
「你告訴我。」
他想了一會兒。「意思是：我是瑪麗琳命案與妓院血案的唯一聯繫，純屬巧合。她們死了，是因為運氣不好，跟雇我打掃是兩碼事。」
「非常好。現在去參加聚會。」
「可是我剛剛從聚會回來。」
「那又怎樣？」
「再參加一個聚會也無妨嘛，是不是？路易絲，如果它又發生了怎麼辦？」
「又發生了什麼，我不……喔，你是說，如果你又碰上第三具屍體了，是不是？」
「那算起來是第五個了，你剛剛怎麼說的？第三起？第三起命案？」
「我告訴你怎麼辦。」她說，「如果你真的命中帶煞，你就回漢川姆克好了，機票錢我出。但是，傑利，不管你撞上多少具屍體，你都別喝酒。」
到頭來，他連休一天假都不敢。他沒那麼富裕了，妓院關門，對他來說，又少了一大筆收入。所以，他每天早上起來，還是乖乖地去清理三個酒吧，再按照時間表，逐一打理一般住戶。空檔時間，他就盡量參加各種聚會。
這個早晨，星期六，氣象預報說，天氣濕熱，逼近歷史新高；他才一出門，就發現這個預測絕非空穴來風。星期六跟星期天，是比較輕鬆的日子，除開早上的三家酒吧，就沒別的活計了。只是星期六的酒吧，經過一個「謝天謝地，今天是星期五」的折騰之後，杯盤狼藉，會髒亂得難以下手。有的酒保被整得受不了了，一下班就匆匆逃離，該他們本分的事情都不做，椅子照樣放在地板上，沒洗的杯子往吧台一擱，清理起來分外棘手。
他先去死之列，還沒看到那個地方，就有一股味道鑽進鼻孔，像是一場大火被水澆滅之後的味道。起初，他沒怎麼在意，在這個城市裡，什麼怪味道沒有？哈得森碼頭，尤其是靠澤西那邊，經常著火，浸著木餾油的木頭一旦燒起來，就是這個味道，還會一直冒黑煙。
他又走近了些，看到四五個人聚在死之列的對街，這是很不尋常的景象，因為這般時候，街頭平時還是一片冷清。他順著他們的目光望去，看到建築物上方樓層的玻璃全部破了，門楣上滿是黑色的油灰，還有一條條的水痕。
他只得去找對街那四五個人，他們很快地把新聞告訴他，儘管每個人的版本都有點不同。這棟建築著火了（廢話！），火苗是從底樓的死之列冒出來的，很快地吞噬整棟建築，救火隊趕到，費了好一番工夫，才控制住火勢。
「他們把一個朋克模樣的人趕出去，這傢伙回來之後，帶了把槍，朝裡面掃射，然後就放火。」
「沒有聽說有槍，只是幾個心懷不滿的同性戀過來尋仇罷了，佛陀不讓他們進去，就被殺了。」
「拜託，哪是被殺那麼簡單？根本就是血洗。」
「一個同性戀斷根指頭，大家也會說是『同性戀遭遇血洗』。」
「是嗎？昨天一口氣有三家同性戀酒吧被燒，該怎麼形容？難道都是被雷劈到了嗎？」
「我覺得他們在『同性戀自豪周』的表現張狂了些，現在果然遭到報應了。聽說單單在死之列就死了三十個。」
「我聽說是四十個。」
「我聽說是二十七個，包括樓上的住戶。」
「下面有這種酒吧，上面還有人敢住？」
「我有一個朋友，他是聖文森醫院燒燙傷部門的護士。他說，送進來幾個身體百分之八十三度灼傷的傷患。傷勢非常嚴重，看來是活不成了，也許活不成還輕鬆些。」
「我記不清楚了。燒燙傷一級，是不是最糟的？」
「一級謀殺才是最糟的，燒燙傷是三級。」
「沒有第四級啦？」
「消防隊倒有個說法，他們管這種情況叫『烤巧克力餅乾』。」
「我的天啊。」
「聽說其他酒吧更慘。」
「不，死之列是最慘的。」
「真希望警察能抓到這批壞蛋！兇手至少有兩到三個，要不然，哪有辦法把五十加侖的汽油罐子，一口氣倒到裡面？」
「五十加侖的汽油罐子？你什麼時候變成英國人啦？」
「不好意思，你說什麼？」
「汽油（Petrol）？她還以為她是卡米拉 呢。」
「撂倒佛陀至少得三個人。」
「一個人的話，就得帶槍。是不是有法律規定，剃光頭的大個，一定得叫佛陀？」
「他叫艾力克，其實人很好。」
「你認識他嗎？」
「他是我朋友。」
「對不起，我不是故意的……」
「沒關係。」
他已經知道答案了，但還是忍不住要問一問：「其他幾家酒吧……」
臉頰，他們說。還有一家在比較東邊，沒有聽說過，好像叫做海力曼之類的名字。
他懶得告訴他們正確的名字，也懶得跟他們解釋，那家不是同性戀酒吧。為什麼？為什麼要費事呢？
他掉頭回家。
切爾西三家酒吧連續縱火案，死亡人數相當驚人——七十三人，外帶十二個沒有什麼康復指望的嚴重灼傷病患——很快的，警方就證實這是單一攻擊事件，送交重案組偵辦。紐約市消防局幾小時後才正式認定這是一場縱火案，不過警方從一開始就這麼認為。目擊者的證詞相互矛盾，莫衷一是，只有一點例外：三起縱火意外，都是人為預謀犯案，使用爆裂物或是引火裝置攻擊酒吧。
距離九一一還不到一年，加上近日來以色列天天有炸彈爆炸事件，所以不能排除是恐怖分子的攻擊行為。美國聯邦調査局協同紐約警方重案組全力偵辦，國土安全辦公室也從華盛頓派出專家支援。
有一種說法是：三家酒吧同時遭到攻擊，展現了精確的組織協調與規劃能力。不止一名死之列的倖存者說，攻擊歹徒有好幾名，都穿著迷彩裝。
這種說法立刻引發質疑。有人說，攻擊事件絕對不是同時展開，從第一起哈力根到第三起死之列，起碼間隔四十五分鐘。在這麼長的時間裡，歹徒可以步行從容抵達。至於迷彩服，經過查證，發現也是誤傳，目擊者把兩名穿著迷彩裝的顧客，看成是兇手了。由於這種軍人裝束很簡便，皮靴、綁腿，在擁擠的酒吧中，行動自由，又符合酒吧的服飾規定，所以很多人上酒吧的時候，都穿這種衣服。
兩名穿著迷彩裝的顧客，一個是兼職流行服飾攝影師，一位是庫房經理，案發的時候，正流連在死之列惡名昭彰的小房間里，跟其他被困在死亡口袋的消費者一樣，並沒有逃過一劫。
星期六下午，哈力根酒吧攻擊事件之後的十四個小時，警方有了重大突破。
丹尼斯·賀利跟老婆、三個小孩正在孤立農莊（他那自以為是的內弟說，這是情感上被孤立的農莊）度假。農莊位於納索郡皇后線上，靠近漢姆斯德收費公路，只消走幾步路，就可以到貝爾蒙特馬場。對喜歡騎馬的人來說，這裡簡直是人間天堂；可是他比較喜歡乘上捕青魚的船隻兜風、欣賞電視轉播的運動比賽（就連高爾夫也成）、在後院支個架子烤玉米、牛排或者是肉串。就在材料齊備，他正準備大顯身手的時候，他老婆叫他去接亞瑟·潘德的電話。
「叫他一塊過來。」他說。
「你自己跟他說。」他一接起電話，才發現潘德並不想談後院烤肉，或是老虎伍茲的大滿貫。
「切爾西縱火案。」他說，「你在那裡聽說了吧？」
「我距離皇后線不到一英里，」他說，「這裡跟紐約唯一不一樣的是學校，但也差不到哪裡去。我當然聽說了。我們收得到『紐約第一頻道』，更別提一早就在大報特報了。」
「你注意過這些酒吧