這當然是，毫無疑問，他生命中最美好的巔峰。
特別是拍賣。簡直是作家夢寐以求的刺激，過癮極了。
當然作品本身也很棒，真正的滿足便藏身其中。腦海浮現了某種景象，你找尋適合的字眼，把它們串在一塊兒。你打開想像之門，在前無古人的處女地上漫步，然後，你被引到一扇門前。你把門打開，看看門內風光，信步走去，一天一天，一頁一頁，一個嶄新的宇宙，在你面前展開。
有的時候，你得掙扎，瞪著眼睛看著空白的頁面，動輒幾小時，搜索枯腸，毫無所獲。有的時候，又像福樓拜，花了整個早上，加一個逗點，到了下午，又把它擦去。
有的時候，你有東西可寫，但細細咀嚼，又覺得出自你手筆的文字，淡而無味。敲敲鍵盤，像是農人摘下一朵朵棉花，或者是生產線上的人員的機械操作。沒錯，有的時候，文字會一頁頁地冒出來，產量不少，動作順暢，事後一看又覺得總不如寫的時候認為的那麼好，但絕無樂趣。
還有的時候，一本書就是生命，你在書寫生命。文字汩汩流出，手指根本跟不上。字眼以講究的腔調娓娓道來，你是生命法庭上的速記員，只能一字不漏地記下他們的言語。情節，無助的糾結，在你面前縛起一面巨網，就像是一個剛剛結好的戈底亞結 ，自己神奇地在你眼前解開。當然，解開它的人是你自己，否則的話，你離開鍵盤之後，就不會有傾瀉一空、精疲力竭、盲目空洞的感覺了。它是你意識之中連你自己都一無所知的部分，當它支配你的一舉一動，替你安排出一場好戲時，你只能感到純然的歡樂。
但是，這刺激嗎？
也許，也許刺激吧。但比不上這次拍賣。
這是一種全然美好的刺激體驗，越爬越高，卻沒有一絲一毫失足跌落的恐懼。每賭完一次，就有一副全新的骰子放在他的面前，等他出手，不逼他加倍下注，也不讓他只在一旁看熱鬧，但，他永遠是贏家。問題只是他到底會贏多少。
每賭一次，他的貪慾就會更上層樓，人性，真有意思。幾個星期以前，在一切發生前，在他知道瑪麗琳·費雪這個名字之前，他只想兩件事情——把書寫完，找到願意出版的人。他當然希望能得到五位數的預付版稅，衣食住行，哪樣不要錢？他要的不多，用不著太多就足夠滿足他了。
競標開始了，數字越爬越高，他變得貪心起來。兩百萬。會有人付他兩百萬嗎？真有這種可能就很棒了，堪稱奇蹟——兩百五十萬呢？三百萬呢？
結果出爐了，皇冠擊敗聖馬丁，價格比他原先的估計好太多了。席捲而來的喜悅，無法抹殺一個細微的聲音。一個失望的聲音，希望競標永不結束，希望有人能出更多。
不變的真理，他想。你得到的越多，想要的也越多。
這還是他第一次弄明白：為什麼有的億萬富翁，家財萬貫，但還是拚命賺錢；為什麼有的公司高級主管，光遣散費就好幾千萬美金了，還要用這筆錢開新公司。他們得到越多，想要的也越多——不是想賺更多的錢，而是他們忘不了那種「得到」的快感。
他脫掉夾克，掛回衣櫥，打開電腦，本來想收信，沒多久，就改變心意，又把它關掉了。
他應該會留下這間公寓。他其實不知道三百萬到底能幹什麼，也不知道扣掉羅姿的傭金、稅（聯邦稅、州稅跟地方稅）之後，還會有多少。想來，凈所得應該在一百到兩百萬之間。這筆錢可能分幾年逐漸支付，在他交出兩本書的草稿之後，可以拿到最大的一筆，剩下的，就要等出版了。不管出版商怎麼付、各級政府怎麼扣，這筆錢都不算少了；不過，這可不是說，他有本事在中央公園南邊，買一間豪宅。
就算他真的買了豪宅，他還是會留下這間公寓。他喜歡這裡，很適合他，雖然只有一間，對他來說，卻已經夠寬敞的了，不愁沒地方放東西。
也許他應該常常出去旅行，多看看這個世界，至少到不難去的地方走走。在沙格港租間房子避暑，或是到加勒比海過冬。
出門就搭計程車，他想。上好餐廳吃飯。買整架子的酒，想到這裡……
他在玻璃杯里放了兩塊冰塊，倒點威士忌蓋過去。他們在絲蒂莉喝了一整瓶的香檳，餐後，她又點了杏仁甜酒，他則是來了一杯雅邑白蘭地，覺得不錯，就又來了一杯。然後，他送羅姿出門，給她招了一部計程車。有個之前來道過賀的作家趕出來，硬拉他再進去干一杯，很快，他說。說歸說，實際上可一點都不快，還喝了三四杯。這一桌的酒客，大概是全紐約最聰明的一群人了，沒有人提及早上的競標，或是任何一筆買賣。他們談洋基、大都會，議論市長、州長，脫口秀主持人跟主播先生鬧出的緋聞，還有天主教的笑話、聯邦調查局的笑話、每口新聞的笑話，天南地北，什麼都笑。
沒有人大驚小怪地偷覷他，謝天謝地，也沒人對他視若無睹。他們聽他非說不可的場面話，聽到有趣的地方，還會刻意大笑。這裡的人待他很好，好像他就是這個團體的一分子，彷彿這就是最自然的待客之道。沒錯，他還真這麼覺得。
真是一個不可思議的夜晚。
他其實並不想出門。羅姿提議——不，語氣可以再強烈點，堅持要一來頓慶功宴的時候，他並不意外；要怎麼拒絕呢？羅姿幫他做了這麼多。吃這頓飯至多是讓這起事件有點反高潮的味道，害他有些不舒服。他發現自己就連下樓到街角買個煙都有些畏縮，他準備好了這樣大刺刺地走出去嗎？真的能在眾目睽睽中進出絲蒂莉？
緊接著「你得到的越多，想要的也越多」之後，他又發現了今天的第二個收穫，另一個永恆的真理。
他體會到另外一層的美麗新境界：成功，無可取代。
就跟這個星球的其他住民一樣，這句話他不知道聽過幾百萬遍了，原本他只把它當做是疲勞轟炸中的一枚炸彈，充耳不聞。成功就是成功，無可取代。廢話，這有什麼好說的？
這句話意在言外。成功本身、成功這個事實，會帶來一連串的成功。第一次成功的原因——努力、運氣，不管什麼——跟後續的成功，其實沒有什麼關係。如果你成功了，世界會匍匐在你的腳下，你的回報就是……就是什麼？當然就是功成名就的贏家，還會是什麼？笨蛋。
羅傑，傳奇的羅傑·德拉克洛伊克斯，竟然卑躬屈膝地到他桌旁，等著跟他握手道賀。他也不敢說他真的讀德拉克洛伊克斯的書，但他尊敬這位作家。（但有很多他不怎麼尊敬、不怎麼瞧得起的作家，書一出版，他還是馬上買來看。）德拉克洛伊克斯今晚的舉動很有風度、很大方，但是，讓勞他大駕到桌旁致意的，卻是七位數的稿酬。他的成功引來了德拉克洛伊克斯跟其他閑雜人等，外帶全場的注意與竊竊私語。
他端了杯酒，來到窗邊，看著這個城市。夜已深沉，對街的建築一片漆黑，只有左邊公寓的頂樓例外。在街頭，一個禿頭男子以一種自以為可以瞞過全世界的醉步，小心前進。一個女人在遛狗，一隻愛爾蘭獵狼犬，昂首闊步，相當神氣。他認識這個女的，但他懷疑，如果這個女的沒有拉這隻大狗，他倒還不一定認得出來。今晚的空氣格外清朗，他的視覺特別敏銳。成功無可取代。這種高昂的情緒在支持他，完成這本書不算太難，焦慮與懷疑，在成功的照射下，看來不堪一擊。寫完之後，修飾一番，就可以交出去了，伊瑟一定會愛死這篇小說，因為她有非愛不可的理由。出版社有必勝的決心跟把握，讀完這本書，自然覺得這是不可多得的佳作，全力促銷，初版的數量絕對不在少數，書店裡滿坑滿谷都是他的新書。為了加深消費者的印象，出版社砸下重金，拿下各大連鎖書店一進門、最搶眼的擺放位置，進得店來，讀者想看不到都難。
滾雪球。
書評就很難說了，好壞都有可能。但不管如何，版面一定比先前來得醒目，愛憎分明，措辭可望更加強烈。這種兩極的議論，剛好幫市場增溫，讓銷售量更上層樓。至於書評家喜不喜歡，真正的意見如何，已經不是重點了。
讀者傾巢而出，到書店搶購。連鎖店、獨立書店、網路書店，擠滿了買書的人潮，就好像是歐普拉 告訴他們這本書非讀不可。買書的人多，他的新書就會登上暢銷書排行榜，成千上萬的讀者盲目跟進搶購，只是因為這本書登上了暢銷書排行榜，然後——準備好了嗎？
成功，無可取代。
高潮就要來了，只差一個小環節，便可完美收場。前所未見的成功、夢寐難求的成功大道，就這麼在他眼前展開。即使沒有人，再強調一次，沒有人，包括他的經紀人、出版商、搶著過來跟他握手的傢伙跟這王八蛋星球上的每一個人，都沒有讀過這本書裡面的任何一個字。
這些日子以來，他的寫作還算順暢，進度不壞，謝謝你。有的日子是鑽石，有的日子是石頭，就跟約翰·丹佛的歌詞一樣，有個人將其盡收掌中，直到有一天他乘的飛機失事，他才明白成功也有界限。是啊，有的