到過絲蒂莉餐廳的客人，沒有不認識絲蒂莉·沙芙蘭的。她總是坐在最靠近前門的吧台角落。那裡有一張她的專屬坐椅，說專屬，一點也不誇張，這張椅子是專門為她設計、製造的，閑雜人等，不得接近，比一般的椅子寬，好讓個頭不小的她坐得舒舒服服的，還有一個她很少用的電動裝置，可以讓椅子上升、下降個幾英寸。
她的體重，嗯……關你什麼事？身高？穿平底鞋的話（她通常是穿這種鞋子、大概是五英尺三英寸。寶貝，如果我穿高跟鞋，非得把人行道踩出幾個窟窿不可。她是滿月臉，搭配超級誇張的大鬈金髮，搶眼至極；眼珠是無邪的藍色，還有幾分神韻，可惜她總是把睫毛膏塗得太濃。
她從小就胖，十幾歲的時候，更是一發不可收拾。她母親的朋友總說：「長得真好」，這句話在接下來的幾年裡，一天到晚都有意無意地鑽進她的耳朵，「只可惜，太胖了……」
節食沒用，減肥營去了也是白去，音樂藝術高中畢業之後，她放了句狠話，去他媽的。念康奈爾的時候，她一天到晚跟作家還有主修戲劇的學生混在一起，大家說她直率坦白、廚藝精湛。在這段期間里，她寫了十個短篇，三分之二本小說，還在學生劇團擔綱的《憑橋遠眺》 中飾演托尼太太。沒多久，她確定她不是寫作或是演戲的料，更重要的是：她根本不想當作家或是演員，只想跟這些人混在一起——也許為了激起她自己的一點想像。
她終於碰到一個真心愛她的人，不嫌棄她的胖。她在畢業之後沒多久遇上他，四個月後，就結婚了。很不幸的，婚後，這傢伙的本性暴露出來了，原來他是一個被寵壞的大小孩，心思卑鄙、精神殘障，故意挑一個胖女孩，好展現自己的優越感。他自信滿滿，覺得這個胖女孩一輩子也離不開他。她還能到哪去？一年沒到，她就跟這王八蛋離婚了，公寓她留著，星期天，廣邀親友，開派對。
她的朋友以及朋友的朋友，下午四點鐘，陸續出現，帶幾瓶葡萄酒，或是威士忌。她早就備好各式乾果與點心，讓他們在嗑牙之際助興。七點左右，她進廚房，捧出一大盤義大利面與沙拉。大伙兒吃、喝、聊，午夜時分，她把意猶未盡的閑雜人等趕走，上床睡覺。
星期一早上，她去上班，回家之後，公寓清清爽爽，杯子、盤子洗得乾乾淨淨，放得整整齊齊，地板被吸得一塵不染，廚房閃閃發光。這是她小小的奢侈，每個星期一，都有專人來公寓打掃，非常值得。在她接連抱怨十或十二次，說她多討厭收拾善後，她的心理醫生建議她：不想收？雇個人幫你收拾不就好了？幾年過去了，她始終覺得這帖藥方很有價值，雖然醫生只是叫她雇個清潔工而已。
這只是心理醫生的五成功力，因為他還有一個建議，改變了她的一生。為了付房租，她只得工作，不知道是第五個還是第六個工作，是幫東城一家花店處理訂單，她又忍不住抱怨了，當然，這不是頭一回。「我要替自己規劃未來的生涯，」她說，「不是找個工作。但我能幹什麼呢？不能寫、不會演，學位是英文學士，我他媽的到底能幹什麼？」
「你喜歡做什麼？」
「我喜歡做什麼？找朋友過來，聽他們侃，看他們吃喝。如果，能靠他們離開之後剩下的半瓶酒過日子，就好了。我有兩架子開過瓶的剩酒，我的工作讓我想吐。」
「你這是在開沙龍呢。」
「如果二〇年代在巴黎，說不定還有搞頭，可能還有人會寫本關於我的書呢。」
「加個〇。」
「什麼？」
「不要搞沙龍（salon），」他說，「搞個酒吧（saloon）吧。」
她當下就知道他的建議是對的，稱讚他睿智至極，近似天才，恨不得自己能瘦些，脫光衣服，以身相許。她一離開心理醫生辦公室，立刻打電話給老闆辭職，然後花些時間找店面，糾集支持者。
兩件事情都難不倒她。她的公寓在約克維爾，東八十六街一棟大戰前興建的公寓，這個地方既然在星期天能夠辦熱熱鬧鬧的派對，為什麼不能做生意？更何況，她希望能走路上班，每天進出計程車的后座，實在不是一件愉快的事情。
她找到一個理想的地點，原先就是開餐廳的，老闆退休之後，由侄子接手，結果搞得一塌糊塗。她的律師幫她談合約，多加了一條條款，在承租期間，她隨時可以將店面買下來。約一簽，她立刻找人投資，才打第一通電話，對方就說他正想搞餐廳，當場拿出五萬塊。
但是，她不想跟人合夥，不想別人占太多股份。五千塊，她很酷地跟對方說，這是個人投資上限。餐廳裡面的事情，不必他們費心，她要一手打理。如果她成功了，雙倍奉還；如果餐廳經營不善，那麼，五千塊的損失，他還承受得起吧？
她很快就籌足資金，大家都聽從她的規矩，百依百順。她又去找心理醫生，除了稱讚他是天才之外，又多問了一個問題。這餐廳到底要叫什麼名字？
「大家現在叫它什麼名字？」
「還沒開張呢。」她說，「哪裡會有什麼名字？」
「星期天，」他說，「大家到你公寓里去開派對，也就是你的沙龍，大家怎麼說？」
「他們怎麼說？他們自己約的，我怎麼知道他們怎麼說？」她想了好一會兒，「他們說，他們要到絲蒂莉 那兒去。」
「如何？」
「天才。」
絲蒂莉從開幕那晚開始，生意就好得不得了。星期天到她家吃白食的人，大部分都投資了五百到五千不等的金額，不只開幕當天來捧場，每個星期都會來好幾次，流連忘返。她從來不花錢搞宣傳，但報紙上一天到晚都看得到免費的美食家推薦。這當然是有道理的。紐約最有趣的人，都是絲蒂莉的常客，都喜歡在這家餐廳的吧台上高談闊論，消磨一個晚上。
當然也有作家聞風而來。這種人是她星期天派對的主幹，也是她的最愛，不只是因為她重視他們的作品，更是因為這種人多半談笑風生，討人喜歡。缺了原創性，就不可能是第一流的作家。演員一部戲可以吃一輩子，一遍一遍地詮釋，一點一點地進步。演員的笑話也不錯，聽一次也就差不多了；但是，作家，天生就被迫要不斷創新。
演員上門來，她也很高興，因為大家都歡迎這種人；他們是裝飾品，容易吸引大家的目光。她也會招徠政客，地方的，全國的，還有聯合國裡面的一些小代表。但是，華爾街、麥迪遜大道的人，就不怎麼來了。到這裡的正經女性以及抽高級雪茄的老煙槍，也很罕見。高階警官跟黑道大哥，不時來這裡打打牙祭；大都會或者是洋基隊的球員，偶爾造訪。還有律師。律師，哪都去。
她一眼就可以看出哪個員工在搞鬼，哪個供應商想占她便宜。她知道怎麼管理廚房，避開衛生局的罰單，也知道怎麼打混摸魚，令檢査人員的目光轉到不嚴重的小缺點上。她不斷更新菜單，取消大家不要點的冷門菜色。她賺大錢，第一年，她還清所有投資者的資金，六個月後，再付給他們一倍。盈餘她都拿去定存、購買國庫債券，合約期滿前六個月，她把整棟建築都買了下來。從此之後，沒有人能漲她的房租，沒有人能趕她走，絲蒂莉永遠是絲蒂莉。
她長得真好看。她每年都胖個幾磅，幾磅而已，多半就隨它去了。但是有一次，就在她動用選擇權，把整棟建築買下來之後沒多久，她突然發了狠心，厲行歐普拉式減肥法 ，一口氣減掉好多磅肉。她當然還是穿不下三號洋裝，但是，她的體型已經跟一般人沒有什麼差別了，每個人看到她，都驚訝不已。
她很快就發現，一下子瘦太多，臉就沒有以前那麼珠圓玉潤了，從此她的五官縮進一張沒肉的臉里，顯得有些蒼老，鼻子、嘴巴看起來都太大了。過去胖嘟嘟的樣子，還比較可愛。有一天，她盯著鏡子看，那張臉，安在她已經瘦得差不多的身體上，依稀在聖母院的外牆看過。沒錯，她的模樣像煞了歌德建築上的怪物。吃沙拉不加醬，看著義大利面流口水，就是為了把自己搞成這副怪樣？
她的體重又回來了，還多了幾磅，她覺得這樣比較好，從此之後，她不再提減肥二字。
今天是星期五晚上，她依舊坐在那張特製的椅子上，喝第一杯夏多娜水花 ，她一晚總要喝個四五杯，才會盡興。她向進門的顧客打招呼，朝每個人笑笑，少數的熟客，還會得到她的親吻。每晚的位子全部被訂光，她只留兩桌，不好意思讓忘了訂位、快要餓死的常客枯等。（有一次，一位獲得普立策獎的小說家，也是星期天派對的老面孔、投資五千元的贊助者，從美國西岸飛回來，一路衝進絲蒂莉，結果發現餐廳客滿。「嘿，沒有關係。」這位仁兄異常堅持，「我在吧台坐坐也行，你知道我要幹嘛嗎？我通常都喝加料馬丁尼，不過，今天我要多加橄欖。」她讓他在吧台吃了一頓大餐，自此形成潮流；幾個老朋友，如果是一個人來，只肯坐吧台用餐。但她還是留兩張桌子，以防萬一。）
微笑、點頭、親吻。對