拍賣時間
他不知道為什麼覺得焦躁。他記得有人問李·崔維諾 ，高爾夫冠亞軍錦標賽，把小白球輕輕推進洞中，得背負多少壓力？這位高爾夫名將說：壓力？贏了是一百萬，輸了還有五十萬，這會有什麼壓力？真正的壓力是你玩兩元拿薩 ，究里卻只有五塊錢，才是真正的壓力。
壓力到底是從哪裡來的呢？皇冠出版社的伊瑟·布林克夫出的底標，已經遠遠超過他的期望。他從來沒有想過這種合約上面，會出現他的名字。最壞、最壞，天都塌下來那麼壞的情況，也不過是其他四家競標者一聽到皇冠的大手筆，立刻聳聳肩，鳴金收兵，即便是這樣，他還是可以收到一百一十萬美元。
昨天晚上他睡得很晚，在電腦前面鬼混，在網站之間遊走。AMC 上演《北非諜影》，他跟自己說，看幾分鐘就好，可是在電影演完之前，他根本捨不得關掉電視，下次一定不會看完，他每次都跟自己保證說，可每次都關不掉。當電影里傳出《馬賽曲》的歌聲時，他甚至有些恍惚，總是這樣，好一會兒，他才定過神來，全神貫注地聽鮑嘉跟克勞德·藍斯說，看來這是美好友誼的開始。
快到三點的時候，他才上床，不到八點，他又起來了。九點十分，他正在喝第二杯咖啡的同時，電話響了，羅姿打來的。
「選手各就各位。」她說，「不過還沒有鳴槍起跑，因為我十點整才會個別通知。這是你第一次拍賣嗎？約翰，你知道拍賣是怎麼回事嗎？」
「出價最高的人得標。」
「我指的是運作的邏輯與過程。他們先就位，然後，我打給其中一家，告訴他們拍賣開始，他們會商之後，把結果告訴我，我再打給下一家。這可不是在遊樂場里射娃娃，乒乒乓乓的就完了，可能會拖很久，一整天，或者耗上幾天都有可能。」
「會拖到下個星期一嗎？」
「那倒不會。」她說，「我跟大家講得很清楚，今天非決標不可。五點之前，你就會找到新的出版商，或者是跟老夥伴再度重逢，如果我們還是跟伊瑟一起工作的話。」
「一點一百萬。」
「或者是X點X百萬，假設大家出的價碼比底標高的話，她就得動用最終加碼的權利了。」
「其他人知道有底標嗎？」
「當然，」她說，「全美國人都知道，因為這則新聞已經上了《出版人午餐》，相信我，四個玩家都知道，想標到你起碼得花上七位數。」
《出版人午餐》是每日出刊的電子新聞信，裡面全都是出版界的新聞與傳聞，免費索取。他訂過一陣子，在發現他一天沒有多少時間可以浪費之後，就停訂了。原來，這份刊物還會刊登底標價格，看來裡面的新聞還有點可信度。
「約翰。」她說了，「我想知道我要不要把進度告訴你。我可以把最新的標價，或者是誰退出的消息告訴你，不過，你正在寫書，可能不想被打擾，這樣的話，除非有什麼必須跟你商量的大事，要不就是拍賣結束，否則的話，我是不會打電話過來的。」
他說，不要吵他好像比較好。她也同意，雙方互道好運。掛掉電話之後，他才發覺她的語氣中有淡淡的失望。這有什麼好意外的呢？她坐在辦公室里，拿著電話，獨自跟各家出版商周旋，打一場會拖很久的硬仗，可是他卻一口回絕了她，不，我不要跟你分享艱苦與喜悅。
想到這裡，他才發現羅姿不是第一個對他失望的人。
他打了通電話給羅姿。「我改變主意了。」他說，「請你隨時把進度告訴我。」
「會不會打擾你寫作——」
「開什麼玩笑？不管電話響沒響，我今天都寫不下去了。我想通一件事情：我們這種行業，按照道理來說，應該是很迷人的，也許吧；如果你坐在伊利諾伊州莫林的車庫樓上，發憤寫書，夢想有一天作品能被印出來，那個時候的你，可能還有幾分無知的神采。真當上了作家，你才會發現作家不過是白日夢與文字處理機的組合而已。」
「這話怎麼說？」
「作家盼到了有生以來最刺激的一刻，馬匹從馬廄中拉了出來，準備開跑，我手上滿滿一把馬票，然後，我跟你說，我不想看賽馬，比賽有了結果再告訴我，天底下可有這種事情？所以，我改變主主意了。」
他知道接著往下寫是不可能的了，但他覺得修改這個禮拜完成的段落，應該不是問題。他印了出來，仔細看一遍，找出幾處有點不太通順的句子，略略修改一下。看到電腦上的句子依照他的想法重新出現，他覺得很開心。十點十五分，電話響了。
「我用抽籤的。」她說，「先撥電話給普曼出版社，他們不用開會討論，因為他們知道底價，公司高層已經商量好了。他們的價碼是一百二十萬。」
「多了十萬。」
「有沒有人跟你說，你應該去當會計師？重要的是：他們也加入角逐的行列了。我還希望他們一點一點地加，不要一下子就跳上去。」
「這是什麼道理？」
「從心理戰的角度來說，我覺得現階段慢慢加比較好。我本來就不認為葛蘿麗雅會先叫牌，如果你不介意在競標中聽到橋牌術語的話，因為她那個人就是有些溫吞，所以，我特別先打電話給她。」。
「你剛剛不是說抽籤決定的？」
「不，我幹嘛抽籤？該按什麼順序來，我一清二楚。我剛剛說抽籤，只是希望聽起來公平些罷了。其實，我在搞什麼鬼，他們心裡也有數，干這行的，誰是善男信女？」
「爾虞我詐。」
「我現在等聖馬丁的消息，好玩嗎？」
「還不錯，你呢？」
「這輩子最快樂的時光。」她說，「別離電話太遠，好嗎？」
最開始的時候，一張上面寫著「抱歉」的退稿小紙條，對他來說也是一種鼓勵，有的紙條上面還會說，他們非常喜歡他的故事（但沒喜歡到把它印出來的地步），甚至會讓他小小地慶祝一番。好不容易，他的小說終於刊登在一家小雜誌上。這家雜誌是按照售出冊數計酬給他的。天啊，這可是他的小說第一次化為鉛字啊，對方付不付錢給他，有什麼差別呢？
這不是錢的問題。他進這行，本來就不是為了錢——真的，他還是文壇菜鳥的時候，就不認為創作是為了混飽肚子。他想要創作，有沒有飯吃，還真沒有把握。
好歹他也撐過來了。有人（他非常確定是詹姆士·麥真納 ）說，在美國，作家可以賺大錢，卻未必能過上好日子。這句話說得好，有幾分真理，因為登上暢銷書排行榜的作者，是能賺上一筆，但絕大部分還是得孜孜不倦地寫，能一本接著一本出，就算不錯的了，還有些人要靠教職、兼差，或是信託基金，才過得下去。
但也有像他這樣的作家，從來沒登上排行榜，但也用不著領食物救濟券，每年都有一兩本新作問世，同時發表一些短篇故事、書評，或是無傷大雅的小品。在作家研習營上上課，評論手稿、協助新手早日上路，撈點零零碎碎的小錢。有的時候，出版社也會搭熱門電影或是電視影集的順風車，找他趁熱寫本原著小說；也有人會找他這樣的快手幫忙，幕後操刀，寫一些有的沒的東西。
爬格子，換錢。沒賺過大錢，也沒餓死。
這幾年日子特別難過，不只是他。上面的人放下身段，下面的人自我提升，全部擠到他這個中間階層來了。麥真納那句話，越想越有道理：當作家能賺大錢，卻未必能過上好日子。
看來，他也即將成為一個賺大錢的作家了。雖然，他究竟能花多少，還是一個很大的問號。
「聖馬丁剛剛出價一百三十萬。」
「開價模式慢慢出來了。」
「接下來是賽門與蘇斯特，再是利脫布朗。」
「看來今天還有的耗。」
「希望如此。」
崔維諾談壓力，真是過來人才講得出來的話，但是，壓力跟興奮還是有差別的。他現在並沒有壓力，沒事可做，無能為力。拍賣結束之後，他得坐下來，寫一本值一百一十、二十、三十或是四十萬的小說，這時壓力才會出來。
現在只有刺激。他沒法寫書，連潤飾先前的段落都不行。他只覺得煩躁，必須找點別的事情來做，免得情況更加惡化。
他站起來，走到專放他的作品的書架前面，順手抽出《鋒刃》來。他開始讀前言，包括了獻詞、致謝辭跟一段引用自羅伯特·佛瑞斯特 《僱員之死》裡面的詩句。為了引用這幾句話，他還花了百來塊取得版權；即使是文藝界人士，還是不能免俗，他很失望地發現這點——如今重讀，他覺得這錢白花了。他鐘愛這首詩，不久以前，還又讀了一次，只是他引用的那幾句，跟他的故事好像沒什麼關係。
也許他只想在自己的書上看到羅伯特·佛瑞斯特的名字吧。所以，他決定多花百來塊錢，實現自己的心愿。
「約翰，你還好吧？」
「還好。我正在讀我最心愛