這個在柯林頓旅館登記姓名為G·T·史特朗的人，這個在「魚壺」把一瓶土波啤酒留在桌上碰也沒碰的人，這個在九一一恐怖攻擊事件中失去全家的人，現在站在東二十八街公寓的陰影里，默不作聲地看著對街。
他換了套衣服，這是他從儲物小間里取出來的。現在的他，一身深色西裝、白襯衫，端端正正的領帶，原先的膠底鞋換成了系帶平口鞋。他今天早上刮過鬍子了，一個星期他總會刮個兩三次。
下午，他在慈善二手店找到一個狀況還不壞的皮包，在一家五金店買了榔頭、冰錐、大起子與鑿子。
他好一會兒才回過神來：他生活的外在環境已經不一樣了。他不斷更換旅館，不斷使用假名。他看完了喬治·坦帕利坦·史特朗的日記，現在在讀赫伯特·阿斯伯利的《紐約黑幫》。他喜歡史特朗，這個人對音樂很有點品味，還在哥倫比亞教書，日記裡面到處都是音樂。只是目前，他一提到音樂就有些反胃；阿斯伯利就沒這個問題，是他不變的最愛。這本書他已看了很多遍，一拿起來，就好像見到一個老朋友。
他已經讀了四分之三。
已經一個多星期了，他不知道該做些什麼，只得照著生活的規律，一天天地往前挨：散步、讀書、吃飯，巴望下一個行動會在他面前展開。直到有一天，他到切爾西第八大道閑逛，看到一張有些眼熟的臉。就是這個年輕人，在公寓里發現了瑪麗琳的屍體。鬆餅先生，不，哪有人叫這種怪名字？等著吧，過一會兒，他就會想起來。
接下來的這天，他都在跟蹤這個年輕人，他已經想起這個年輕人叫什麼名字了。潘科，沒錯。他跟到他家門口，第二天，又跟著他走了一遍。
模式，他要找的就是這個。不是傑利·潘科的生活模式，那種東西花一天時間，也就瞭然於胸了。他要開創自己的模式。他的妻子、兒子、女兒、女婿為這個城市犧牲之後，他就一直在尋找的模式。
太過長久的犧牲將心腸變為鐵石……
這句話浮現心頭，只記得在哪讀過，卻不記得時間、地點。他真是鐵石心腸？伸出一根指頭，戳戳自己胸口，他想知道裡面的心臟真的變成石頭了？
潘科每天早上打掃的三間酒吧是可能目標。等他搞清楚二十八街那間公寓裡面到底在搞什麼名堂，也可以算它一份。他懶得再跟蹤潘科了，剩下的時間，他就在二十八街公寓附近溜達。
這棟公寓有五層樓，一樓是韓國人開的指甲店，地下室是鑰匙店，還得從人行道走下幾階；上三層是住家，潘科打掃的就是三樓。他沒花多長時間就弄明白裡面的玄機：年輕人走進去沒多久；燈就亮了；他人出門之前，燈就滅了。
他站在對街，看著進進出出的人們、關關開開的燈光，他已經知道三樓做的是什麼買賣跟營業時間。潘科走了以後，好幾個小時都沒有人上三樓。十點三十分與十一點之間，一個中年婦人出現了，用鑰匙打開房門。接下來的半個小時之內，五六個相當年輕的女孩陸續出現，按了門鈴，獲准上樓。
中午時間，換男人上門，按門鈴，鬼鬼祟祟地進去，二十分鐘到一個小時之後再出來。晚上十點，兩三個女孩先走了。午夜時分，頂多十二點過幾分鐘，燈滅了，沒過多久，剩下的女孩跟那個中年婦女先後離開公寓，朝不同的方向離開。
三天前，他從儲物間取出西裝，刮好鬍子，穿好衣服。他查出電話號碼——已經知道地址了，只要會用電腦，上一趟網吧，就可以輕鬆搞定——撥過去。他要預約，說他有個朋友推薦他到這裡玩。他已經盤算好了：他朋友的名字叫做喬治·史特朗，他自己叫做赫伯特·阿斯伯利。可是接電話的那個女人問都沒問。
反倒是她給他取了個名字。他按門鈴之後，就得報上暗號，洪水先生。
他說，他大概十點鐘左右到。九點鐘他就在對街等，十點一到，他報上化名，洪水先生，門開了。他進去，見到兩個衣僅蔽體的女孩，坐在所謂的花廳里，老鴇迎上前去，跟他說，這兩個女孩都有空。選其中一個，等於嫌棄另外一個，他好一會兒才發現他窮操心了，她們可一點也不在乎。其中一個女孩讓他依稀想起老妻年輕的時候，所以，他選了另外一個。
在九一一之前，他們就不怎麼做愛了。他跟妻還是會行房，不過只是偶一為之。不知道是七月，還是八月，曾經做過一次，他想，現在又是七月了，屈指算來，他已經一年多沒跟人上過床，或動過這種念頭。
他其實不想做，但是，他跟那個女孩都脫光衣服之後，他發現他也還能做。他的靈魂好像脫離了軀體，飄飄蕩蕩的，在看他的身體做該做的事情。她替他戴上保險套，又拿了下來，丟掉，回來的時候，拿了塊毛巾，替他清理乾淨。
他給老鴇一百塊，二十塊小費塞給那個女孩，直接回旅館。他經過公共浴室，發現裡面還有人。等到浴室空了下來，他在蓮蓬頭下面站了好久，希望能把她身上的香味洗掉。
現在，他又刮好鬍子，換上西裝。打了電話，預約十一點半。「別遲到了。」老鴇跟他說，「我們午夜準時結束營業。」
十點十分，門打開了，三個女孩走了出來，一夥兒朝第三大道走去。他發現前幾天跟他在一起的女孩不在其中，心頭一陣刺痛。當然，她今天可能根本沒來，但他有預感：等他上樓，她一定在花廳等他。
他是對的。「我知道你跟克拉拉玩得很愉快，」老鴇說，「所以，我今天特別留她下來，讓你重溫舊夢。如果你是喜歡新口味的人，我們還有黛博拉，她也很溫柔，會使盡渾身解數伺候你。」
他是那種一切照舊的人，最好什麼都不要變，至少以前一直如此。只是，天道無常，滄海桑田，半點不由人。眼下這般時候，他變成什麼模樣，改頭換面到什麼地步，連他自己都沒有把握。
他選了克拉拉。要是她第一次就把名字告訴他，他也許過耳即忘；可他現在知道了，雖然他希望一直這麼糊塗下去。
「你工作的時間真長。」他們倆來到卧室之後，克拉拉這麼說。她朝手提箱點點頭。「直接從辦公室過來的，是不是？」
他點點頭。
「你現在最需要的，」她說，「就是徹底放輕鬆。」
他脫掉衣服，她也輕解羅衫。她的身體對他來說，已經很熟悉了。他真希望他選另外一個女孩，她的名字他已經忘了。
他希望他也能忘記克拉拉的名字。
她轉身幫他把西裝外套掛好，他打開手提箱，取出沉重的大榔頭，鍍了鉻鋼，隱泛寒光，把手是塑膠做成的，標價還沒撕掉。他使盡全身力氣，惡狠狠地朝她的後腦勺碰去，聲音撕裂心肝，她一聲沒吭地往前仆倒，他趕緊扶住她，將她輕輕放下。
她死了嗎？這麼一下就了賬了？
實在很難說。她仰面朝天躺在地上，可能只是睡著了，但是，鮮血汩汩地從傷口冒出來。他按住她的脈搏，但始終搞不清楚到底是她還活著，還是他的心跳過快。他非得搞明白不可，但他不想再用榔頭打她了，一時之間想不出辦法，索性抄起鑿子，刺進她的左胸口。
他覺得自己的胸口一陣刺痛，好像有人刺了他一刀。他低頭看看地下的屍體，感覺兩道熱淚從臉頰滑過，這才知道自己哭了。他從床邊的衛生紙盒中抽出一張，拭去眼淚。
犧牲——她的犧牲與許許多多無辜者的犧牲——並沒有讓他變成鐵石心腸，至少現在還沒有，至少現在還不完全。他還有感覺，他還會哭。
這麼多的死亡——他家裡的四條人命，這個城市的三千犧牲者，他愛莫能助，看來只能讀書排遣，要讀書，也只能讀紐約的歷史。他拿出一本《紐約市百科全書》，耶魯大學出版社出版的大部頭，厚度跟磚頭差不多，沒有想到這本書竟然能登上暢銷書排行榜。他坐下來，像讀小說一樣地讀了起來。買了這本書之後，他瀏覽了好幾次，但他發誓，這次要從第一頁讀到最後一頁。
腦子一片空白。有好多次，他坐在那裡，一篇篇文章、一個個專欄、一版又一版地看過去，卻完全不知道自己在看什麼。無所謂。反正也不要考試。他繼續讀，一頁又一頁。
偶爾，他會停下來，眼神望著不遠的地方，心思卻飄過整個城市。
該睡的時候，他就睡會兒，想到的時候，他就吃點。醒來，就坐在椅子上讀書。
他讀到南北戰爭的紐約徵兵暴動。在那些日子裡，這個城市無法無天，暴民可以凌虐黑人，可以把警察毆打至死。徵兵暴動是個謎，算是個異常現象，各式各樣的解釋，紛至沓來，沒有定論——一般認為源頭是仇恨，愛爾蘭移民憎恨被解放的非洲奴隸搶去他們的工作、一般的白人不想入伍為解放黑奴上戰場，諸如此類，不勝枚舉——這些說法不能算錯，只是未能切中要點罷了。
他以前把這起單一事件放在南北戰爭的脈絡，或是紐約市政治與種族的現實中來理解，他現在才知道這實在是霧裡看花。徵兵暴動之所以