「約翰，你在家嗎？我是羅姿。還記得我吧？羅姿。你到底在不在家？我想你在吧？」
她就是不肯掛，一句話還沒說完，約翰接起電話，放在耳邊。「我很喜歡這種造句法。」他說，「『如果你離開前，我沒見到你，先祝你有愉快的一天。』問題是，講這話的時候，已經見到你了，幹嘛還浪費時間講這種廢話？仔細想想，這個條件句還真詭異。」
「可能你根本沒仔細想過。」
「媽的。」他說，「沒經過大腦寫出來了，是吧？在同一個段落里？」
「你的聲音聽起來很輕鬆嘛，約翰。」
「是嗎？也許是因為音樂的緣故吧。爵士台這個星期是誓約周 ，所以，我轉到古典台來了。」
「你現在在聽什麼？」
「拉威爾，」他說，「《為死去的公主所作的帕凡舞曲》。有什麼好笑？」
「這是你編的吧。」
「沒錯，我還真不知道我在聽什麼，莫扎特或是海頓，反正是他們兩個中的一個就對了。好啦，我的聲音聽起來比較有精神，跟音樂無關，我想我已經習慣在家拘禁了。」
「你不能出去嗎？」
「可以是可以。我前兩天還有客人呢，一次來了兩個。莫瑞·溫特斯帶來一個私家偵探，打算把真正的兇手找出來。」
「哦？」
「聽起來像是OJ ，是吧。搜遍全美的高爾夫球場，找出殺死妮可與龍恩的真兇。不過，我想這傢伙大概只會到酒吧，去給自己弄一杯吧。我是從他的酒糟鼻跟呼吸中的味道判斷的。他們的理論是：在我離開之後，那個女的又拉了一個人進門，結果被殺了。我覺得這種說法也有可能，說不定有人會看到。如果有人證，就可以翻案了，只是到目前為止，沒有人挺身而出，所以，我只好破財，花錢找人幫我找。既然她是在酒吧挑上我，那麼兇手也可能是她從酒吧釣來的，所以，那個偵探正好藉機到酒吧流連一下。附近酒吧多得很，夠他忙上一陣子。」
「也許他能找到線索也說不定。」
「也許吧。我是有點瞧不起他，不過，說不定是我的偏見。這傢伙是退休警察，幹了二十年，好喝兩杯，也不能說他一定是糊塗蛋。」
「但是，你對這種做法好像沒有什麼信心。」
「我不能睜著眼睛說瞎話，沒錯，我是信不過。我想他也只是照章辦事吧。」
「那個偵探？」
「對啊，他們通常就辦點例行事務，能交差就行。溫特斯也是按照行規，請一個私家偵探，希望把一池清水弄得更皺、更濁。我不覺得溫特斯相信兇手另有其人，他們都認為那個人已經到案了。」
「你怎麼這麼說呢，約翰？」
「我的印象就是如此。警察查到我之後，就不再查下去了，我想溫特斯也不會有什麼異議。這很自然吧。這種刑事案件的委託人，有多少是清白的？我不是說最後定罪的比例，我是說實際犯案的比例，你知道是多少？」
「所有的刑事律師都是這麼想的，是不是？」
「我就是這個意思。委託人是不是作姦犯科的壞人，並不影響向他們提供最好的辯護。你以為他會問我，對不對？」
「問你？」
「問人是不是我殺的。說起來還真氣人，羅姿，沒一個人問過我。」
「沒一個人？」
「除了那幾個警察之外，他們恨不得見到我跪在地板上，痛哭流涕，承認自己犯了滔天大罪。連凱玲都沒問。她只想知道我會不會棄保，逃到巴西去，她也不在乎被她保出來的人究竟是不是兇手。」
「因為她相信，人不是你殺的，約翰。」
「真的？」
「當然是真的。只要認識你的人都不會相信。」
她這句話，有一股理所當然的氣勢，深深感動了他。他好一會兒說不出話來，沉默一陣才說，「真高興聽到這句話，羅姿。」
「是嗎？」
「下面這句話要留做記錄：我沒有殺人。」
「我知道。」
「但是有件事情你可能沒料到：我有可能會殺人。」
「怎麼會呢？」
「每個人都有這種衝動。」他說，「每個人也都有這種能力。」
「你是說謀殺？」
「沒錯，我是這麼想。」
「這話說來也有道理。」她說，「你跟我都有能力殺人，是吧？天啊，我還真有幾次想殺人。那個姓卡麥可的賤女人一直在我背後搞我，想要保住自己的工作，叫公司解僱我，坦白說，我滿想殺她的。我的意思是：我盤算過，殺機籠罩心頭，當然，我沒有機會真的拿她怎麼樣。現在回想起來，離開那個爛地方，是我這輩子最棒的機會了。」
「我也是。」
「就只有上次帶漢娜回中國，勉強可以比擬。如果我在公司里待滿二十五年，我肯定還是三分不像人，七分倒像鬼。所以，我決定讓萊斯麗·卡麥可繼續拿著有蒂凡尼字樣的拆信刀，在公司里為非作歹。」
「你原本想用拆信刀殺她？」
「這是諸多謀殺手段中的一種可能性而已。說真的，我是下不了手的。我這個人倔強得很，脾氣不小，但跟人動手動腳，倒沒這個本事。我連東西都沒摔過。有的女人會摔東西呢，你知道吧。」
「還好，」他說，「會扔東西的女人，多半瞄不準。」
「女同志不知道扔不扔東西。我看過女壘賽，隨便哪個投手，三十步外扔個球，可以把你的眼珠砸出來。」
「我認識的女人只扔玻璃煙灰缸。」他說，「而且至少在表面上都是異性戀者。我知道你的意思：一般人都會想著要殺人，但是，想歸想，做歸做。不過，有的時候，想跟做之間，只隔了一張紙。」
「你是指你自己？」
「指我自己。」
「你總不會也想殺萊斯麗·卡麥可吧？」
「坦白說，我對這個人沒什麼好惡。反正他們遲早會叫我走的。不是，我說的是更早一點的事情。我想殺我太太。」
「天啊，你說這話的方式真可怕。」
「我剛剛是怎麼說的？」
「好像是去看電影，或是去學太極拳。我不知道，是不是因為語氣太平靜了？」
「喔，因為那是很久以前的事情了。」
「你真的想過嗎？真的想要殺人？凱玲知道嗎？我想不知道。否則的話，她哪裡會一聽到你可以交保，就立刻把房契拿出來？」
「我不是說凱玲。」
「你到底有多少太太？寶貝。」
「兩個。我大學一畢業就結婚了。」
「這我倒不知道。」
「喔，這也不是什麼秘密，只是我不常提而已，不到一年就離了。我跟你說，這一年的時間可不算短喔。一天到晚慪氣，我們倆都不想結婚，骨子裡就是怨偶，偏偏又湊在一起，不知道怎麼脫身。沒開玩笑，我真不想再回到那個年齡了。」
「這你就不用費心了。」
「有一次我們把車開到大平原上，我想是堪薩斯州吧，不確定，反正在大平原上面。我們是去探望她的父母嗎？不是的，我早就去看過岳父母了。他們住在愛達荷州，家裡是開木材工廠的。她媽媽自己烤麵包，笑起來勇氣十足。你可以想像我們倆去看她父母的時候，有多麼愉快。」
「然後你們就到堪薩斯去了？」
「或是大平原上的某個州。我們住在汽車旅館，夜已深沉，我們倆相互折磨，一整天下來，筋疲力盡。就在這個時候，突然有個念頭鑽進我的腦里：我難道要被這個賤人纏上一輩子嗎？然後，耳邊出現了一個聲音：除非你殺了她。」他皺了皺眉頭，「還是除非我殺了她？」
「寶貝，這是在寫作的時候才會有的問題。心裡的聲音哪裡會分辨第一人稱，還是第二人稱。」
「說得也是。」
「只有作家……」
「沒錯。重點是：我沒法甩開這個想法。問題如此嚴重，出路卻只有一條。」
「你只要趁她睡熟之後，走出門外，不就海闊天空了？還是你當時沒想到？」
「還真沒想到，別問我為什麼。我當時認定，她不死，我這輩子不會有半點指望。」
「看來你是沒資格當天主教徒了。」
「她也好不到哪去。反正你別跟我講道理就是了。『至死方休』，這句情話，在我心中出現了新的意義，越想越有意思。我們這裡，窮鄉僻壤，鳥不生蛋，於是我接受了賓州西部一個教職，正準備去就任。他們希望老師最好是一個結過婚的；如果，我是個單身漢，不是剛好有理由不去了？我可以跟他們說，我另有要事，好意心領了，一個人瀟瀟洒灑地上紐約，做我自己想做的事情。我一直想到紐約發展。
「在紐約，我什麼人也不認識，就算有人問起，我大可跟他們說，我的婚姻結束了，潘妮離開我，不肯告訴我她