他在鐘聲中醒來，也許鐘聲來自三十一街的法蘭西斯肯教堂吧。他的旅館——他住的旅館，絕對不是他的旅館——在二十二街第八大道。距離賓州車站很近，要不是有這個優勢，它絕對不可能爛得這麼理直氣壯。他住的是SRO單人住房（單人住房，可不是只剩站位），其實只是廉價旅館的美稱而已——一個小房間，三十塊一晚，一周兩百，房間裡面有洗臉盆，廁所在大廳，樓上、樓下都有浴室，就是這層沒有。現金預付，不收信用卡，不準做菜，不準飼養寵物，嚴禁訪客。
他就是愛這調調。
鐘聲剛停，他就穿好了衣服，到大廳上了廁所，回到他的房間。房間里有張椅子，早先應該是一個小餐室的財產。他把椅子貼著窗戶放好，坐在上面，看著手上的那本書。喬治·坦帕利坦·史特朗 的日記，十九世紀的紐約生活，巨細靡遺。
這也是他現在的名字。他用G·T·史特朗這個名字辦理住房登記。沒有人問他G代表什麼；除了要他登記姓名的櫃檯服務人員之外，也沒有人知道他叫這個名字，不過，那個傢伙顯然已經忘記這碼事了。六個星期以來，他都是預付房租，從來沒有打過電話，也沒有人打電話給他。他不跟任何人講話、不惹任何麻煩、不要人幫忙，也從來不抱怨旅館的任何服務。
史特朗日記第三冊，他讀了三十頁，做了個記號，塞進床墊下面。實在是沒有這個必要，就算是有人闖進這個房間，也不會想偷這本書，但是，對他來說，丟了這本書可麻煩得很，把它藏好，不費什麼功夫。
他會在幾天，或是一個星期之內，讀完這本書，然後，他會到十七大道西邊的十七街倉庫，換一本。他在那裡租了一個儲藏小間。房間里沒什麼東西，三箱書、一箱他保留的文章，每個月付點錢，讓這些東西有個安身之地，隨時可以取閱，算來還是值得的。這四箱文書都是紐約的歷史資料，是他畢生的興趣。其他的東西都被他扔了，就這幾個紙箱，割捨不下。
他還不斷地在搜集，經常上史崔德街那兒去逛逛，一個月總會買個十來本相關著作。
他鋪好床，戴上他的花呢帽子，走了出去，房間看起來跟沒人住一樣。他的衣服全部收在被香煙燙壞的桃心木衣櫃里——幾雙換洗的襪子、幾件內衣、一件像他身上的花格襯衫，還有一條深色褲子。除非打開衣櫃來檢査，否則你絕對不會發現這房間有人住。
他在附近的小店買了一份三明治跟一瓶V8果汁，朝市中心走了一英里，在垃圾筒里撿了一份《紐約時報》，然後順著十四街走了一條街，來到傑克森廣場。這廣場其實是個小公園，有幾張椅子跟裝飾植物。原本有噴泉的，因為缺水，關掉了。
噴泉其實不需要很多的水，只是不斷地循環而已，就算有一部分蒸發到空氣里，也不會有多少。不過，噴泉看起來很浪費水，所以法律規定缺水的時候，噴泉就得關起來。
他覺得這個現象很有趣。
他一邊吃著三明治，就著V8果汁，一邊讀報紙。吃喝完畢，他把報紙跟三明治的包裝紙扔進網狀垃圾筒里，踩了果汁空罐一腳，等回收瓶瓶罐罐的人把它收去換點什麼。
然後他離開公園，順著西四街，往東南方走去。
那是一個像現在的午後，雲層很厚，一個星期過了將近一半，艾迪·雷根知道，他這輩子就是這副德行了，吃不飽，餓不死。
他在「魚壺」酒吧的吧台幹活，一邊是兩個喝啤酒的，另一邊是常客，詩人麥克斯，喝的是特供紅酒 。電視開著，聲音關掉，酒吧的音樂來自一個老電台，艾迪在擦玻璃杯，覺得在這地方安靜、祥和、空蕩蕩的時候，是他一天之中最安逸的片刻。
這也就是你什麼玩意也不是的緣故，一個細細的聲音跟他說。在酒吧當這種班，壓根賺不到錢的。要在人多的時候，忙裡忙外，一口氣伺候三五十個酒蟲上腦的客人，小費才會源源而來。那些有心眼的酒保，爭的就是這種時段，樂此不疲。
有的酒保想賺大錢，好去揮霍——買車、旅行、享受人生。他們手腕上要有勞力士，臂彎里要有美女，要能到拉斯維加斯，在賭桌上一擲千金，面不改色，或是回到家，關起門來，數很久的鈔票。也有人是想多攢一些錢，自立門戶，然後，他們當更久的班，賺更多的錢——或是，經營不善，破產之後，再找個酒吧打工，東山再起。如果他們的人生之路沒什麼異常的話，通常只有這兩種結果。
還有的人辭去白天的正常工作（或是晚班，或是不知道什麼班），在決心當演員、畫家，或是作家的空檔，先來酒吧打打零工。沒錯，他也是這種胸懷大志、試圖拓展人生的無名小卒。他還上過表演課，拍履歷照，到不同的劇團參加試鏡，在一兩個劇院客串小角色。但他不是演員，排不上什麼卡司；現在還寫劇本，已經完成了三分之一（對於一個曾經爛醉如泥的酒保，這種人生轉變，不可謂不巨大吧。），不過，不用等寫完，他就知道他不是寫作的料。至於繪畫，連試都不用試，他就知道他不行。他曾經幫女朋友油漆公寓，這就夠了。
不，他這輩子註定被困在酒吧里，終身監禁。他心裡很清楚，就像某一個上班日的午後——如果他沒記錯的話，應該是兩年前吧，雖然他沒有在日曆上標註記號——他清清楚楚地察覺到：吃這行飯，絕對不可能有出息。這種想法一旦出現在他的腦海里，他就相信這是真理，強大的壓力使得他多喝了一點，比平常浮腫一點，吃了三顆阿司匹林（通常是兩顆），外加一顆伊克賽錠 才能出門跟酒客混在一起。
宿醉後，酒醒了，也不再沮喪了。事實很清楚：除了酒吧，他哪裡也不想去。他只是覺得他應該脫離這種日子，跟大家一樣。但他不是。他的生活就本該如此。他用不著拚命工作，用不著擔心太多，一切都得過且過。這世上有他永遠買不起的東西、做不到的事情、當不上的角色，但是，誰不是這樣？就算你是全世界最有錢的人，全地球最成功的權貴，還是會碰上不愛你的女人，爬不上的高山，還有，你想買別人偏偏不賣的東西。
他的生活不賴。特別是在這樣傭懶的午後，他沒什麼事可做，也沒有做什麼事的最佳地點。
大都會隊在芝加哥打白天的例行賽，電視開著，聲音關掉。你可以看到凡恩 猛揮大棒，卻聽不到播音員告訴你現在該看什麼。收音機里，海灘男孩正以歌聲盛讚加州女孩的無與倫比。詩人麥克斯坐在老位子上，依舊一杯紅酒，手裡拿著現代文庫版的契訶夫短篇小說選，一個老頭子戴頂花呢帽坐在窗邊的角落裡，面前是一瓶土波 。另外就是兩個幾乎可以列入常客級，忘了他們是想當演員還是作家的人，喝的是健力士生啤酒，聊得正起勁，講他們怎麼幫一個女的把東西從前男友在諾活區的公寓里，搬到佛萊艾恩區 的單間公寓。兩個人都同意，那個女的不錯，臉很漂亮，身材火辣，高的那個說，他有感覺，那個女的對他有意思。
另外一個搖搖頭。「唬弄你一下，省點小費。」他說。
「她有給我們小費。」
「每個人五塊錢，跟沒給差不多。有可能更糟糕，如果，他們沒給，說不定他們是不知道要給，也可能是他們忘記了。」
「你認識保羅吧？大保羅，那個眼皮有點下垂的那個。」
「只是偶爾而已。」
「什麼，你只有在有字母r的月份才認識他？」
「我說，他的眼皮只是偶爾會下垂而已，笨蛋。我知道你要說什麼，因為我見他做過。他絕對不會讓對方忘記付小費，因為他會主動開口要。」
「『請容我提醒你一下，大爺，我可是靠小費過日子的。』說這種話要有點膽量，不過說慣了也就沒什麼了。我必須要補充一句，我覺得這麼赤裸裸的要，會有反效果。」
「我覺得時機拿捏得好，就沒問題。他要得這麼理直氣壯，不管是誰都會嚇一跳，趕緊掏出大把小費。唯一的麻煩是，這樣干有點像是勒索，不這樣干，卻只能得到一堆零錢。」
「是啊，我們剛剛就得到一堆零錢。不過，也許她只付得起這麼多……我還是覺得她有點喜歡我。」
「你打算什麼時候採取攻勢？」
「先給她點時間，安定下來再說。」
「也是，先給她點時間，忘記那兩個辛辛苦苦幫她搬家的傢伙再說。」
「你這麼想？等多久才夠久？這還真是個問題。」
天啊，艾迪想，他難道要聽一整天這種屁話？
他轉頭看看那個戴呢帽的人，土波究竟喝完了沒有。瓶子還在，酒杯里的啤酒也依舊滿到杯沿，但人不見了。他是多久以前進來的？半個小時？呢帽戴得低低的，遮住半個額頭，襯衫扣子開到胸口，肩膀拱了起來往前傾，一聲不吭。吧台有個土波的杯墊，那個人用食指指了一下。艾迪說，「土波？只有瓶裝的。」那個人點點頭，放下二十塊錢。艾迪送啤酒、找零錢給他的時候，他也是一語不發，只斜瞄了一眼。那人始終是相同