約翰·布萊爾·克雷頓看著他的律師站起身來，拇指鉤住胸前的背帶，肚子也有力地頂到襯衫前胸處。他覺得這個人挺像丹諾 的——說得精確點，是有點像在《向上帝挑戰》 中飾演丹諾的那個演員。他想，如果這個人真要模仿誰的話，大概也只能模仿丹諾，換個人，肯定一敗塗地。他記起，丹諾接手的官司，基本上都能打贏。
「庭上，」溫特斯說，「庭上，你可以清楚發現法布里齊奧女士對於她手上的案子，有多漫不經心。她當然會想盡辦法在審判前拘禁我的當事人，因為他們心裡明白，這是他們唯一的機會。」
「溫特斯先生，」法官說話了。「我想，你心裡一定這樣認為：如果檢方對於手上的案件真的那麼有把握的話，應該讓你的當事人自交保釋金，然後釋放他，對不對？」
「如果他們真有把握的話，這倒是一個無傷大雅的宣示。」溫特斯說，「不正可以展現他們對公正原則的堅持與對文藝的熱愛嗎？我的當事人，克雷頓先生是一個作家，庭上，他的作品深獲評論家的肯定，全球都有他的讀者。很不幸的，我們的社會並不總是給予文學家與其才能相稱的回饋，而且——」
那位金髮的助理檢察官，儘管看起來表情柔和，但是，大家都知道，那只是欺敵的手段而已，這時，她很誇張地悶哼了一聲。「溫特斯先生的當事人，被控勒斃一名婦女，而不是被控犯了語法錯誤。他有沒有天賦，在此——」
「他的天賦毋庸置疑，庭上。」
「他涉嫌犯下重罪。」法官指出，「要求較高的保釋金，並不是什麼稀奇的判決結果。」
「過高的保釋金等於未審先罰，庭上克雷頓先生先前並沒有犯罪記錄，他跟社區關係密切，並沒有棄保潛逃的可能性。」
法布里齊奧說，「跟社區關係密切？這個人失業在家，沒有家產，沒有婚姻關係，獨自生活……」
「他有子女，而且會定期探望他們。」溫特斯反駁說。「他並且在一家極負盛名的社區大學擔任教職。還有很重要的一點，法布里齊奧女士一定要搞清楚：失業跟自由職業是不一樣的。萬一哪一天，她必須要離開地方檢察官辦公室的溫暖懷抱，她就知道一字之差，謬之千里。庭上，工作來來去去，關係又何嘗不是如此？但是，我的當事人有一樣東西，一樣沒有任何人會放棄的東西。他在西村，全市最棒的住宅區之一，有一間受房租管制政策保護的公寓。難道法布里齊奧女士真的以為……」
笑聲淹沒了剩下的活，法官讓大家笑夠了，才動用他的木槌。「受房租管制保護的公寓？」他說，「好啦，溫特斯先生，你的論點已經很清楚了。如果你的當事人能拿出五萬元，那麼他就可以回家，看著他便宜租到的公寓牆壁了。」
所以，他現在就瞪著牆壁在看。除此之外，他也不知道該幹什麼。
總比看著牢房的牆壁好一些。他們逮捕他之後，就把他關進牢房，提審後還押，也關在同一個地方。溫特斯妙語生花，硬是把檢方提出的保釋金額殺到十分之一，他還是在同樣的地方窩著。溫特斯獲勝之後，神采飛揚，不可一世。其實，保釋金額完全可以是五百萬，甚至五億，對他來說，都沒有什麼差別。因為即便是五萬，也是他銀行戶頭（活期加上定期）總額的四倍。他以為是耶和華見證會上門傳教，結果沒想到竟是兩個警察的那天，銀行戶頭裡，就是那個數。
你當然不必把所有的錢都壓上去，大可找個擔保人，但手頭上還是得留一些錢吧，他已經開了一萬元的支票作為律師聘用費寄給溫特斯了，於是，他急急忙忙地把錢從定期戶頭轉到活期戶頭裡去好讓律師兌現。寄給律師的支票跳票了，後果可能想像？
之前，溫特斯問他可以打電話給誰幫忙湊保證金，或是出面保證？他想了半天，一個名字都說不出來。他的出版商？天啊。跟這傢伙要飛機票跟零用錢到堪薩斯市辦場作者簽名會，都已經夠難了，要他出錢保釋一個銷路迭創新低的作家，怎麼可能？
他的代理人呢？羅姿在代表他與出版商談判的時候，態度夠嗆辣；他寫不出東西的時候，她會變得無微不至，對他總是問長問短，更何況，她也沒什麼錢。三年前，他們經過一次合併以後，把她給辭了，她開了自己的工作室，在那以前，她是他的編輯——新公司當然也不要他這號作家——說真格的，他不跟她一道工作，好像也沒有別的選擇。也難怪他跟以前的經紀人說他要離開他們，他們一點難過的表情都沒有，感覺起來還有些如釋重負。羅姿幫他賣了幾本書，只要打電話給她，她一定回，只是羅姿是靠百分之十五的傭金過活，很難期望她掏出一大筆錢來，助他遠離牢獄之災。
他的朋友？溫特斯跟他說：「列一張清單嘛，一個一個地打電話過去，這邊弄幾塊錢，那邊弄幾塊錢，沒錯，這麼干很丟臉，但是，難道蹲瑞克斯島 不丟臉？不過打幾通電話嘛，又不會讓你從後面被人操，你應該原諒我用這樣的詞。」
但其實有可能，他想。不過是用的比喻義。
他開始列表。就在他完成名單，正準備開始打電話的時候，他就獲釋了。他的前妻，如今名字又改成凱玲，法蘭希特（凱玲·法蘭希特·克雷頓·法蘭希特，他打電話給她的時候，她跟他說，她已經決定恢複她娘家的姓氏），把蒙特克萊爾那棟房子的地契拿出來抵押，權充保證金。
「有什麼好客氣的？」向她道謝的時候，她說。「我怎麼能讓你被關在牢里？」
談話尷尬至極，無以為繼。他問起孩子的狀況，其實，他並沒有像律師說的那樣，定期去探望他們，他的前妻說，他的孩子其實搞不清楚到底發生了什麼事情。「不過，我想遲早他們會懂的。」她說，「我現在只希望能水落石出，早點結案。」
「不止你一個人這樣想。」
「聽好。」談話終於接近尾聲。「你不會偷偷搭飛機到巴西或者什麼地方去吧？」
「巴西？」
「我的意思是：你不會棄保潛逃吧。如果我們的房子被沒收的話，我會恨死你的。」
「我哪裡也不去。」他告訴她。
他走到冰箱前面，發現裡面竟然有一瓶迷路的貝克啤酒，躲在一罐橘子汁後面。橘子汁顯然是過期了，他把它倒進水槽里，扭開啤酒瓶蓋，狠狠地灌了一口。
巴西？上帝垂憐。
有一句話她沒問，沒有任何一個人問，除了那兩個警察屠夫與雷迪——這件謀殺案，究竟是不是他乾的？
電話響了，他必須強迫自己不去接，等答錄機接起來，看看是誰再說。「布萊爾，嗨，兄弟，最近一直找不到你。能不能接個電話？」
聽語氣好像是一個很熟的朋友，一起混過似的，但是，聲音異常陌生。他的朋友一般叫他約翰。他等著，等到一組電話以及分機號碼，但是，沒留名字，對此他並不感到意外。
他心念一動，撥電話之後，沒有立刻撥三位分機號碼，等到接線生過來服務，「《紐約郵報》，請您稍候一會兒好嗎？」他掛上電話，繼續喝他的啤酒。
大致上來說，他還比較喜歡直來直往的方式。「克雷頓先生嗎？我是愛力森·毛佈雷，《每日新聞》的記者。我們希望給您一個機會，讓您陳述您這一方面的看法，讓讀者了解您的苦衷。」
他談這方面的看法。
「可能會有人跟你說，在審判之前，如果所有媒體報道都來自檢方，是一件很危險的事情。」莫瑞·溫特斯曾經告訴他。「這話只有一半道理。重點是我們要挑對時間、地點，更重要的是：我們要挑對人放話。現在搞這個還太早，你還沒被正式起訴呢。」
他會被起訴？
「你覺得你連份火腿三明治都不如？」他還來不及反應，溫特斯接著解釋說，有一個老法官曾經講過一句名言，有本事的檢察官，連火腿三明治都有辦法起訴。「一般來說，大陪審團比較容易受檢察官擺布，要他們幹什麼，他們多半就會幹什麼。約翰，你進過大陪審團嗎？一黏在那裡，就是一個月，早晚不得脫身。大概一個星期之後，要你起訴一個瞎子在窗外偷窺，你都會照辦。你遲早會被起訴的，我的看法是越早越好。」
「為什麼呢？」
「因為，我的朋友，我必須很高興地告訴你，這個案子沒有什麼了不起。一般的程序，我會想辦法拖延，儘可能地把審判日期往後壓。你知道為什麼嗎？因為時間可以擺平很多事。證人不見了，更改供詞了，如果有人夠體貼的話，乾脆就死了。證據變得有問題了，沒有辦法拿到法庭上；或者，更棒，不知道丟到哪裡去了。他們隨便鎖在哪個柜子里，時間一久，就忘記放在哪裡了。別笑，兄弟，你覺得不可能？其實這種事發生的頻率超過你的想像。我總能找到借口，只要我想，愛拖多久，就拖多久，像法布里齊奧這種菜鳥助理檢察官，屁股挺翹的，模樣長得不錯，你下次注意點：她就只能站在那裡，張著嘴巴，任我把她打得沒有還手餘地，看著她的案子冰