萊格儂餐館在五十七街上，公園與麥迪遜之間，幾十年了，始終在那兒。一家很經典的法國餐廳，幾經風霜，當年的繁華流行，如今已然褪色，但是，拿出來的菜單還是硬里子，道地的法國品味。來這裡的多半是識途老馬，懂得珍惜這種得來不易的正統法國大餐。它的裝潢澄靜、內斂而優雅，服務恰如其分，沒得挑剔。餐廳里的餐桌，隔得開開的，大大方方，從來沒有坐滿過，也從來沒有空過兩張以上。這就是老闆認為最得宜的程度。他是來自布魯日的比利時人，但是，大家都以為他是法國人。他想賺很多錢，從來不會忽略任何一個顧客。「這個星期沒訂到位子的顧客，」他一天到晚掛在嘴邊，「下個星期他就不會來了。」
很多顧客聲援他的想法。一個常客引用尤基·貝拉 的評論說——擠得要命的地方，沒人會去——聽這段話被老闆引為知己，「精準，要恰如其分。」他說，「餐廳里一天到晚都是人，誰會想來呢？」
法蘭西斯·巴克倫發現他早到了幾分鐘，要計程車在街角停下，在麥迪遜大道上找兩家店鋪逛了一下，掐準時間，刻意在八點零五分踏進餐廳。
他們已經就位，都在等他。三個中年男子打領帶，深色西裝。巴克倫上身是顏色亮麗的休閑外套，下面是一條黃褐色的寬鬆長褲，他想自己是不是應該穿套西裝來的。仔細看看，他一身服飾倒是無可挑剔，外套的品牌是「托布爾與亞瑟」，褲子是阿瑪尼的，褐色的皮鞋則是亞倫·艾德蒙的最新款式。他自道這樣搭配衣服完美無瑕，唯一的問題是：這種裝扮可不可能欠缺會議所需的穩重感？
不，他心裡有數，這就是重點。會議是他們想要開的，他不必畢恭畢敬。漫不經心正可顯示自己若有所恃，有閑暇靜觀其變，穩重，就顯得小家子氣了。
這番話，硬是漂亮，對一個警察來說。
他一直就是這麼一個漂亮的警察。一身昂貴的衣物，一口不俗的言詞，知道什麼時候應該沿門兜售，也知道什麼時候應該深藏若虛。他在苑坡長大，實現了威利·洛曼 未竟的事業。他擅長體育，愛出風頭又能巧妙掩飾他的野心，輕輕鬆鬆地拿到柯蓋特學院的全額獎學金。這個學院大概僅次於常春藤名校，而又比布魯克林學院（這是他的同學最想進的學校）好上一截。他在眾人驚訝聲中，進入這所讓人艷羨不已的好學校，然後又在眾人訝異的眼光中，畢業後直接進入紐約市警局。他的法學院入學考試成績優異至極，申請五所法律學院，四所搶著收他；他只很帥地寫信給這些法律學院道謝，盛情難卻，他想到紐約市警局報到。
他到吧台繞了一下，向坐在那裡的記者克勞蒂雅·葛多芙打聲招呼。這個人在他升任局長之後，曾經在《紐約》雜誌上幫他寫了一篇特寫。這位女記者向他介紹她身邊的一個工會領袖，他曾經見過此人一面，便沖他點點頭，微笑一下，但卻沒有伸出手來。這傢伙沒被逮捕過，至少在巴克倫的記憶里沒有，但這不代表說，這傢伙的手很乾凈，握了不會臟他的手。
「我在《紐約觀察者》上面弄到一個專欄。」葛多芙說，「我們真該這兩天找個時間，聊一聊，找點題材。」
「沒問題。」他說，「再找時間好了，那邊有幾個人等我好一會兒了，我現在要先過去。」
這件事，倒是可以讓你登在你的專欄上，他想。前警察局長法蘭西斯·J·巴克倫可別寫成法蘭西斯·X·巴克倫，好像每個叫法蘭西斯的，中間都有一個沙勿略 ，還有拜託千萬別把姓寫成巴什曼——法蘭西斯·J·巴克倫被人看見在東城一家很雅緻的餐廳，跟三名房地產大亨共享奶油濃湯與青蛙腿。除了胃痛與頭痛之外，他今天晚上可能一無所獲，但是，把他的名字跟紐約真正的有錢人連在一起，對他也不會有什麼傷害。
他接近餐桌的時候，那三個人都已經站起來了。他認識艾佛里·戴維斯，這個人說，「法蘭，見到你真好。這兩位你都認識吧？艾爾·波斯伯格、哈特利·沙佛特。」
他逐一握手，道歉累他們乾等；這三個人也很客套，都說自己剛剛到而已。每個人前面有一杯餐前酒，侍者過來，他要一杯孟買馬爹尼，純的，雙份。哈特利·沙佛特從外表看起來，就是頗好幾杯的樣子，喝乾一杯威士忌，趁機又要了一杯。戴維斯跟波斯伯格說他們不續杯了。
飯席間，他們談話不斷，但一直對首要話題避而不談。先是最近的恐怖活動勾起了大家的興趣，世貿中心遺址究竟將來會是怎樣的面貌，大家也討論得很熱烈。突然有人提到最近某件衛生官員的醜聞。「有一陣子，報上每周曝光違規餐廳名單。」艾爾·波斯伯格說，「看著那張清單，嚇壞了，因為你最喜歡的中國餐館赫然在列。看到這種新聞，你們作何感想？」
「大概有人忘記塞兩張百元大鈔給衛生官員了。」哈特利·沙佛特說，「但是，你就沒胃口了，是不是？拜託，拜託，現在先別提什麼餐廳違規好嗎？」
於是，他們開懷大嚼法國菜，痛飲加州酒。他講了幾個警察故事，大家都開心得不得了。這個話題總是安全的，因為人人都喜歡聽警察故事，而他有一籮筐這樣歷久彌新的故事。
這樣的故事不是每個前警察局長都講得出的。巴克倫過關斬將，由基層警員升到局長，在紐約是特例。紐約的警界高層多半缺乏警察實務經驗。因為這種職位需要的多半是行政專才。現任的警察局長，原先是底特律的消防局長，別說是警察了，連滅火是怎麼回事都不知道，但還是扶搖直上。
這種升遷模式沒什麼問題。美國總統也是三軍統帥，但是，他卻不必是將軍出身，一樣的道理。
絕大部分的警察都不在乎誰是他們的上司。也許他們是對的，紐約市警局局長跟他們起碼有好幾光年的距離。這種長官只在乎保住官位，遮掩骯髒馬腳，不管是局裡面的，還是他自己的。高高在上的局長，首先是政客，其次才是行政官員，跟警察，其實沾不上半點邊。
雖說如此，巡街的警察還是很樂意看到他們的長官跟他們干過同樣的活。巴克倫剛進警局的時候，先是分配到布魯克林的葛威森德，然後進到重案組。巴克倫善用他的周旋手段，翩翩風采，仕途坦蕩，破格拔擢，成為俄勒岡州波特蘭市的警察局長。他在那裡待了三年，佳評如潮，媒體爭相報道，犯罪率急遽下降，警員自尊、士氣陡然攀升，一般民眾對於警察的觀感也改善良多。
他喜歡這個工作，但自從他離開紐約，卻一日不曾忘情這個城市。波特蘭是個好地方，有很多發展的潛力。但它畢竟不是紐約。紐約有其他城市無法比擬的獨特魅力——如果你愛它，如果它給你嘗過甜頭，在世上不管哪個城市都待不下去。
也許是虛榮，也許是無聊。他跟一個電視台女記者發生婚外情，使得他的情況更是惡劣到無法收拾。這不是他第一次的婚外情，但是，在波特蘭發生的婚外情，殺傷力格外強勁，不但打亂了他的仕途，更毀了他的婚姻。他的太太一開始就不想來波特蘭，帶著孩子搬回紐約。但他還是得硬撐下去，儘可能地謹言慎行，儘可能地低調，直到紐約市警局局長出缺，暗中使力之餘，還得故作從容，避免讓人覺得他太猴急。他暗自決定，就算他當不成警察局長，他也要回紐約。他可以進軍民營保安業，開餐館，賣鞋子也成。不管做什麼，他都要留在紐約。
他還真如願以償。市長把警察局長的位子給了他，他如市長所願，新官上任三把火。他在波特蘭把自己與他人的理論，熔鑄在一塊兒，知道怎麼操控警察大軍，除了消極的犯罪調查，有時還主動出擊，鎖定特定的犯罪對象，把他們趕出街頭。犯罪的人少了，犯罪率自然下降，這個方法正本清源，自然就沒有人指責他為了治安而踐踏人權。這套方法在波特蘭行得通，在紐約當然也不例外。他就是因為做得太好而丟官。
如果一個人不在乎誰搶走他的風采，他的成就，無可限量。這句話他是胡亂聽來的，記不清出處，也不確定確實的字句。幾周前，他在家裡上網，誤打誤撞地發現這個句子，覺得心有戚戚焉，就把它印了下來，但始終不記得把這句名言框起來，好好安置。這句話應該貼在書桌前面的牆壁上才對，但現在不用麻煩了。教訓是學到了，只是飯碗已經丟了。
因為局長的工作不只是要遮住自己或是局裡的馬腳，有的時候，還要強按噁心，去抱別人的佛腳——特別是市長的。只要市長看得見的功勞，都要歸到他的名下，如果有人搶去，他一定翻臉。
對於這點，巴克倫也不是不知道（只是當時還真沒人知道，市長的狂想自大症，竟有這麼嚴重），不過，媒體喜歡他，他在鏡頭前又上相：在昂貴高雅服飾的襯托下，身材顯得格外高挑，親切自然的笑容與閃閃發光的愛爾蘭藍色眼珠，輕易擄獲了觀眾的心。市長卻是矮矮胖胖，胸膛狹窄，大腹便便，向後梳的遮禿髮，比較適合謙遜的人，梳在他頭上，就有些格格不入了。巴克倫在鏡頭前講話，恰如其分，言簡意賅，扣人心弦；至於市長的表現，