好久以後，他還是無法釋懷自己當時竟然是很歡迎他們來打擾的。門鈴響了，他從音樂聲中分辨出來，趕忙從椅子中拔身而出，離開沉思已久的書桌，急著想看看來客是誰。
從此之後，他的生活再也沒有辦法恢複原先的模樣了。
門口站了兩個人，都是白人，鬍子颳得乾乾淨淨，頭髮短短的，穿西裝，皮鞋很亮。猛一看，還以為是摩門教徒，或是耶和華見證會來傳道的。這些傢伙都衣冠楚楚，活像銀行家或是律師，他們幹嘛挨家挨戶的要別人信教？如果他們真是那種信仰狂熱分子，他倒不介意請他們進來，聽聽他們非說不可的那番道理，如果教義允許的話，說不定還會倒兩杯咖啡請他們潤潤喉。不是因為他恐懼地獄，或是艷羨天堂，而是有人作伴，總比一個人瞪著電腦屏幕看，接下來的字眼怎麼也跳不出來，要好上一點。
一個小時之前，他寫下「他走過去然後打開窗戶」這個句子。他瞪了老半晌，把「然後」刪掉換成一個逗號。然後玩了一局紙牌遊戲。他又把這個句子改寫成「他走到窗邊，推開窗戶」。他又看了好一會兒，搖搖頭，把「推開」改成「甩開」。
什麼進展也沒有，除了柯川的唱片放完了，改放約書亞·雷蒙 ，香煙屁股快塞滿煙灰缸之外。在門鈴響的幾分鐘前，他把整個句子都刪掉了。聽到門鈴響，他按下樓下大門的開門鈕，走出去，打開房門，你愛怎麼玩那個句子都可以，但是，他現在杵在門口，等那兩個人走上樓梯……
「克雷頓先生，我是探員凱文·屠夫，這位是我的同事，探員亞倫·雷迪。能跟您談幾句話嗎？」
「當然可以。」他說。
「我們可以進來嗎？」
「喔，當然可以。」他說，退開兩步，「請進，請進。」
他們還真不客氣，就這麼進來了，眼神四處搜索，一點也不避諱。他留心觀察過身邊的警察，結果發現：只要是穿著制服的警察，不管是站在地鐵站口，還是一般街頭，他們經常理直氣壯地瞪著人看，沒半點不好意思。
他站起來大約六英尺二英寸，虎背熊腰，胸膛、肩膀寬厚結實，留著一頭像獅鬃的褐色頭髮，絡腮鬍是自己修整的。他的腰圍比他理想的狀況略略粗了些，不過還看得過去。他比屠夫高兩英寸，屠夫又比雷迪高了一兩英寸。
屠夫很苗條，瘦瘦高高的，跟根牙籤似的——尖細，克雷頓會用這個詞形容。至於雷迪，則完全相反，大腹便便，他穿的那件西裝外套根本藏不住。他們倆都比他年輕，年復一年，比他年輕的人越來越多不是嗎？怎麼看，這兩個人最多只有三十五，而他已經四十七了。四十七不算是很老，特別是身材保持得還不錯的時候。但無論如何，四十七距離五十比較近，離四十可遠多了，比三十歲的人離六十近多了，比在搖籃里的小寶寶離墳墓可近多了——
他們站在他的通間公寓里，看著他的東西，看著他。
「有什麼事嗎？」
「音量有點大。」屠夫說，「能把音量關小一點嗎？」
「難道是有人投訴我聲音開得太大？天啊，現在這時候？我記得幾年以前，有個傢伙一天到晚在中庭練薩克斯風，沒日沒夜的，自以為是桑尼·羅林斯 ，把這裡當成威廉斯堡橋，但是——」
「只是現在這樣談話有些吃力。」屠夫說，「倒沒有人投訴。」
「喔，對。」他說，連忙關低音量。「如果不是因為音量的話……」
「問幾個問題就好。」雷迪說。他的聲音很尖細，從外表倒看不出來。屠夫先說客氣話，問他現在來訪是不是不太合適？他說，沒問題，有人來聊聊天正好，因為有個句子，他怎麼寫都不對。
「已經好一會兒了。」他說，「這些字怎麼看都不順眼，有的時候一晃神，覺得字的模樣都變了，就拿『貓』（cat）來說吧，老是覺得複數的時候，應該有兩個t。」
「你是作家嗎？」
「有時我自己也會懷疑，但，是的。」——他指了指背後那張橡木書桌、電腦、書架上的大字典，還有整排的煙斗——「我是個作家。」
「你有出過書嗎？」問話的是屠夫，他發現他的眼珠不由自主地轉了轉，趕緊補充說，「抱歉，這是一個很蠢的問題嗎？」
「是有那麼一點。」他說，刻意微笑，減少話裡面的殺氣。「的確有很多人自稱作家，卻什麼東西都沒有出版過。但，話要說回來，誰說這樣的人沒有資格說自己是作家？艾米莉·狄金森就是一個好例子。」
雷迪說，「她是你的朋友嗎？」克雷頓看著他，一時之間，搞不清楚他是不是在玩他。
「十九世紀的詩人。」他說，「在她有生之年，從來沒有出版過任何東西。」
「你的作品卻出版過。」
「六本小說。」他說，「現在在寫第七本。唯一能支持我在這種日子繼續下去的理由是：我寫每一本小說的時候，都是這副德行。」
「你的意思是說：都很難寫就對了。」
「不是每一天都這麼慘。有的時候，跟開水龍頭一樣，嘩啦啦的就流出來了。但不管是哪一本小說，都會碰到現在這樣的困境，有兩本最慘，困在僵局裡動彈不得，一晃就是一整個月。」
「你是靠寫小說過日子嗎？」
「我今年四十七，一個人住這麼個單間里。」他說，「你倒幫我算算看。」
「只有一間。」雷迪說，「但是面積不小。有很多房東會弄兩面牆，切割出三個房間，硬說它可以住一家人呢。」
你也可以在窗戶外面墊個木板，他想說這房間還有個陽台。
「環境也不錯，堤岸街與偉佛利交叉口，等於是西村的心臟，有受租金穩定政策保護吧？」
這話的意思是：否則的話，你就租不起了，他想，不過他還真沒有辦法爭辯。這間公寓在自由市場上，起碼要兩千元一個月，說不定要接近三千。他負擔得起嗎？以前可以，離婚前，在銷量沒減、預付酬金還沒打折前，應該可以，但是，現在呢？
除非他不吃不喝——他拍拍胸口的口袋，發現它是空的，還得——不抽煙。
「是房租管制。」他說。
「那更好了。那麼你在這裡住很久了吧？」
「斷斷續續地住。結婚之後，有幾年，我搬到河對岸去了。」
「澤西？」
他點點頭。「澤西市，距離PATH車站不遠，走路就可以到。我就把這個地方當成辦公室，隨後又在蒙特克萊爾買了房子。然後我就不常來這裡了，但是一直留著這屋子沒有出手。」
「大概只有瘋子才會放棄這麼好的地方。」
「然後，婚姻完蛋了。」他說，「房子歸她，我又搬回這個地方住。」
「房子老是歸她們。」屠夫說。聽這語氣，他好像很有經驗似的。他搖搖頭，走到書架旁邊，仔細研究架子上面到底有些什麼書。「布萊爾·克雷頓。」他念道，「就是你嘛，可是在門口的電鈴上，你的名字不是叫約翰嗎？」
「布萊爾是我中間的名字，也是我母親的閨名。」
「你第一個名字叫約翰。」
「是的，我早期的短篇故事，都是以J·布萊爾·克雷頓的名字發表的。一個編輯希望我能放棄第一個縮寫，說這樣的名字會讓人聯想到F·斯科特·菲茨傑拉德，我覺得他的話有道理，就接受了。」
「我倒不確定。名字之前有個縮寫也蠻酷的。這是什麼，法文？你用法文寫作？」
「我連英文都搞不定。」他說，「這是翻譯，外國版本。」
「這邊倒是有本英文的。《鋒刃》。這是什麼意思？刀劍槍炮之類的？」
「我指的是短劍，或是，文字，取的是比喻義。」真有趣，看他們瞧書的樣子。屠夫是真的以為他用法文寫作，還是在演戲？裝模作樣地認為自己是神探科倫坡？「這是一個短篇故事集，」他解釋說，「所以我們要走偏鋒、取一個犀利一點的名字。」
「就像是一把刀？」
「沒錯。」
「你對刀子，是不是有特殊的興趣？看你這裡有很多長劍、短刀。」
他一時之間沒會過意來，直到順著屠夫的眼神，看到對面夾在兩扇窗戶間的牆壁，才恍然大悟。那邊有一個裝著武士刀的匣子、一把有傳統波浪形刀紋的馬來西亞短刀，還有一把產地不明，只知道是大馬士革精鋼打成的長刀。
「禮物。」他解釋說，「出了一本小說叫《鋒刃》，朋友們好事，就弄了一批有鋒刃的刀子送我。」
「看起來很細緻。」雷迪說，「特別是經過你這樣擺設之後。」
「這本書最初的書名叫做『面具』。」他依稀記得，「但是，我們聽說波亦爾，還是易山·卡寧的小說集，也叫這個名字。不管是誰，反正已經有同樣的書名了，我們只好換。想了半天，決定用這些掛在牆上的東西來命名。」
「面具到處都