十點鐘的時候，她來到辦公桌前，打開收音機——預設在WQXR電台——把音量調高一級。在一般人喜歡逛畫廊的下午時分，她會把音量關小一些。不是那種搖滾音樂會中震耳欲聾的聲響，也不是卡內基廳雄厚蒼越的激蕩，就只是夠響，夠成為音樂的程度，不是那種若有似無的背景噪音。
但這音樂並沒吸引她的多少注意力，也只能算是背景噪音了。多半時間，她都在寫信，寫那種要貼郵票的信，也寫電子郵件，打電話，偶爾站起來，在畫廊走動走動，把傾斜的畫框扶正，撣撣雕刻上的灰塵，宣示這家畫廊是她的領土，就像是牛仔騎馬巡視牧場。
早晨是她最喜歡的時光。沒人上門，電話也難得響幾聲。整個畫廊都屬於她一個人，可以全心全意地投入工作。她愛這種方式的生活。克洛伊一點鐘會來坐前台，慢慢的，會有閑逛的人溜進來，若有所思地看著畫作，然後又靜悄悄地離開。如果有人跟她談藝術，她會覺得很享受；如果有人肯掏錢買東西，她會覺得更開心。（總有人會買藝術品。你拚命打電話，不斷更新顧客郵寄名單，找最棒的外燴準備最精緻的開幕餐點，絕不用便宜的大瓶酒和乳酪小方招待觀眾。然後，一個人從街角晃過來，你不認識他，他也不認識你，劈頭就告訴你，他愛上某件東西，問你收不收美國運通卡。她當然是收的。）
她就是喜歡這種意外的驚喜，少了這種痴迷的狂熱，她的畫廊就開不成了。但是，每天早上的例行事務，卻會帶給她無法比擬的滿足。就她一個人，置身在每天都會有些不同的私人博物館——這是真正的回報。接近天堂。
有一件事情，好像應該要做，只是怎麼也想不起來。
十一點鐘，五分鐘新聞快報，打斷了音樂的播放。起先，她沒怎麼在意，直到她在廣播中聽到一個熟悉的名字。「瑪麗琳·費雪，」主播說，警方正在朝幾個可疑的線索積極偵辦。這則新聞很快就過去了，主播又念了幾則新聞提要，聽起來好像很重要，不知道印巴衝突又怎麼了。
瑪麗琳·費雪在西格林威治村的公寓里慘遭謀殺。她知道這起謀殺案，知道有一個女人在曼哈頓被謀殺了，但是，剛開始的時候，名字可能沒有查清楚，或是新聞根本沒有提，看來後者的可能性還大些。他們不是常常說，會通知死者親屬嗎？現在她知道這個做法的用意了，如果親屬的死訊是從收音機里聽到的，苦楚如何，現在她可以想像了。她嚇壞了，獃滯了好一會兒，這才想起，她其實也不怎麼認識瑪麗琳·費雪。
她的屍體躺在床上，被當場勒斃。她希望警察能找到這個王八蛋，希望這個心狠手辣的禽獸被抓起來繩之以法，希望——
這就是她一直想不起來的事情！
莫瑞·溫特斯的電話記在她的單鍵撥號清單上，她按了一個鍵，閑下來的手指頭輪流敲擊桌面，就跟打鼓一樣，等對方的秘書接電話。「我是蘇珊·波瑪倫斯，請溫特斯先生聽電話好嗎？」她抬起頭來看的時候，門鈴響了，一個年輕人站在畫廊門口。
讓他進來安全嗎？他是黑人，單單這點就自動啟動了她的防禦警報；沒辦法，她是白人，忍不住會有這種反應。她匆匆打量了他一眼：短髮，五官沒有什麼特別的地方，從他的皮膚看來，如果不是他祖父母，就一定是他曾祖父母中，有一個是高加索人。他的鬍子颳得乾乾淨淨，牛仔褲平平整整，運動鞋帶綁得很利落。
這些細節都沒有任何意義——衣冠楚楚、長相斯文，外加還是白人，手臂上他媽的還綁著石膏繃帶，但一轉眼就會變成泰德·邦迪 般的殺人狂魔——但是，這個人的氣質，還算可以信賴，手裡拿的是普通的六英寸乘九英寸的馬尼拉繩結信封，看起來也不像塞得下刀子或是手槍的樣子。
瑪麗琳·費雪，幫她在倫敦塔找到一個完美無瑕的公寓，挑高天花板、兩扇式窗戶、大廳有人照料，甚至可以走路上班。現在卻因為放一個人進到家裡，這個人沒有刀，也沒有槍，但她還是死了——
他可能是個信差，她想，但看起來不像信差，而是另有所圖。
她按了門鎖，讓他進來。律師來接電話了，她趕緊說，「莫瑞，等一下。門口有個年輕人。」她轉向那個黑人，「請問有什麼事嗎？」
「請問您是波瑪倫斯小姐嗎？」她點點頭，他又接著說，「我手上有些畫，安德里安尼先生說，您可能會想看看。」
「大衛·安德里安尼嗎？」
「他是不是五十七街那家畫廊的老闆？」他笑了，露出一嘴整齊的白牙。「他說，您可能會感興趣。」
「你是藝術家嗎？」他搖搖頭。「我叔公才是。」
「先坐一下。」她說，「如果有興趣的話，就隨便看看。馬上就好。」
她又拿起電話。「抱歉。」她說，「莫瑞，前兩天我寄了一封電子郵件給你談這件事情，他們要我星期一向陪審團報到，履行公民義務。」
「怎樣？」
「要怎麼脫身？」
「脫不了身。」他說，「你已經申請兩次延期了，如果我沒記錯的話。」
「能不能再申請延期？」
「不行。」
「為什麼不行？我為什麼要管這種鳥事？我有生意要做啊，拜託哦。如果我被困在法庭里，誰來幫我看店？」
「一點也沒錯。在犯罪法庭里待三天，蘇珊·波瑪倫斯畫廊的生意會跌落谷底，引發股市崩盤，黑色星期二的慘劇再次發生——」
「非常好笑。我不明白我為什麼非得做這些鳥事不可。」
「這是國民應盡的義務。」
「如果你也是個體戶的話，你就知道我為什麼這麼反感了。」
「規矩改啦，甜心，以前可不是這樣。到處都是漏洞。好幾年來，不斷有笑話嘲笑這種現象：你的命運掌握在十二個連逃避陪審義務都辦不到的笨蛋手上。」
「我就是這個意思，我應該不至於這麼笨——」
「但是規矩改了嘛。」他說，「現在每個人都得擔任陪審員啊，律師、退休的警察，沒有人可以例外。如果你還記得的話，盧迪兩年前也進過陪審團，他那時是市長，還不是乖乖地到法院報到？」
「如果他想要脫身的話，他一定有辦法的。」
「你這話說得有道理，如果你當選市長的話，說不定可以混過去，但是根據你目前的狀況——」
「我下個星期要到漢普頓去。」
「這就另當別論了。」他說。
她不知不覺地笑了起來。「我是說真的。」她說。「你能不能想想辦法？跟他們說我是瞎子，或者是說我有廣場恐懼症？」
「最後一個理由蠻有創意的。」他說，「你非常害怕牆壁一尺空白的地方，這理由還說得通。他們寄給你的文件在手上嗎？」
「我總不會把它給扔掉吧。」
「有可能。我意思是你手頭有沒有。」
「那我一定找得到。」她說，「等一等。就在這裡。要不要我傳真給你？」
「麻煩你傳過來吧。」
「馬上就傳。」她說，掛掉電話，在旋轉式名片架里找到他的名片，拿著那封要她出庭的通知書，走到傳真機旁邊，傳過去。這個過程真是神奇，一下子，這封信就會在這城的另外一頭出現。等傳真的時候，她偷瞄一下那個年輕人。他站在艾莉莎·麥雷迪的畫作前面。麥雷迪是一位年長的女畫家，住在西弗吉尼亞州，畫那種正經八百的油畫，多半是描繪聖經人物，神情看起來總是像在承受某種痛苦，卻又無動於衷的模樣。
「那是摩西。」她說，「那是埃及紙草上金犢的圖案。她畫了一大堆狀似不相干的小東西，但總能統一在人物散發出來的精神里。她是自學出身的，我想你叔叔也是這樣吧。」
「應該說是我媽媽的叔叔。」他說，「算起來是我的表叔公。他叫做安莫里·歐古德，從來沒有念過書。」
她沖著信封點點頭。「你帶幻燈片來了？」
他打開信封，遞給她一張彩色照片，像是電腦印出來的。他的作品是很古怪的集合體，拼拼湊湊的，東一點西一點的垃圾，用抽象雕刻的風格組裝起來。一時之間，無法判斷作品實際大小，列印質量很差，只能從一個角度欣賞，但是她還是可以感受到創作的力量，一種毫無假飾的樸質動能。
仔細分辨一下，這股力量中，還有些別的：一種曖昧的興奮快感，一種「砰」一聲的解放，在她的胸中回蕩。
「只有這個嗎？」
他搖搖頭，從信封里拿出一張光碟，「我有個朋友有數碼相機，但只印了這一張，但他說，如果你有（has），如果你有（have）電腦的話……」
電腦她當然有，在她的辦公桌上。她把光碟放進電腦，稍微看了一下，起碼有二十來張，先前「砰」的一聲，在她心裡捲成漩渦，越卷越大，轟然作響，吞噬了她整個身體。
她說，「你說他叫什麼名字？」