在傑利·潘科想吃早餐之前，他已經去過三家酒吧和一家妓院。
他覺得，這句話是極好的開場白：「今天早上，在我吃完雞蛋跟土豆煎餅的時候……」不管是在酒吧的裡間，還是教堂的地下室，此話一出，一定會引起大家的注意。言談風趣，博人好感，那不就是他來紐約的一個原因嗎？過有意思的日子，當然，還要讓別人覺得自己有意思。
還有，你也不得不承認，是為了試試人到底能有多麼墮落，這個目的與早餐前就想去三家酒吧與一家妓院的想法也非常吻合。
今天他吃早餐的地方是一家叫小周的希臘小餐館，位於第六大道與西十二街的交叉口。他並不真的是這裡的常客。妓院在第二十八街，萊辛頓大道東邊數過來第二家，就在幾家印度熟食店和餐館的那一帶，大家都管那地方叫咖喱山。蔬菜咖喱餃與花椰菜燴土豆，可不是理想的早餐，反正這些店不到中午也不會開門。可他挺喜歡第三大道上的向日葵餐館，他在妓院完事以後，常常會到那裡坐一坐。
可是那天早上，他還沒到餓死那份上，而他原定的下一站是去格林威治村裡的查爾斯村和偉佛利村，所以，他穿過三十二街，朝第六大道走去。這一段的第六大道原本可以很清晰地看到世貿中心的雙子塔，但現在只能看到遺址，下城天際線上缺了一塊。一處被刪除的景觀，他不止一次這麼想。
這會兒，他坐在小周餐館的一個火車座里，面前擺著一杯柳橙汁、一份西式煎蛋卷，外帶一杯咖啡，加奶，不加糖，這有多墮落呢？現在是十點鐘，他要在十一點前到瑪麗琳那邊，下午一點前離開，今天剩下的時間就清清閑閑，沒事可干。也許他還趕得上貝里街兩點半的聚會。他離開瑪麗琳家後，可以先到聚會場所，用鑰匙先佔個位子，等他晃回來的時候，就有位子好坐了。這功夫可省不得，等到聚會開始才進去，你就只能站著了。
復原，他想，這個城裡就數它的門票最火了。
他讓侍者替他續一杯咖啡，微笑示謝，這傢伙走開的時候，他不由自主地盯著他走出去，對自己這種行為只是轉了下眼珠。屁股挺翹的，他心想，可那又怎麼樣呢？
假使他出現在性上癮 匿名者互誡協會的聚會中，他暗想，應該沒人會讓他滾到外邊去吧。但是，他的生活會因此而變得無法控制嗎？未必吧。說得直接點，他能應付得了這又一個互誡項目嗎？他現在參加嗜酒者互誡協會，三年來，略微清醒了些。而且，由於在他的生命中，毒品也佔據一定的分量，所以，他還得把兩次嗜麻醉劑者互誡協會的聚會，擠進每一周的日程表。此外，他父母都是酒鬼——他的父親因酒而死，他的母親借酒而活——所以，他也參加了嗜酒者成年子女協會，偶爾去參加一下這種聚會。（但也不是去得太頻繁，因為會上儘是些哭訴、埋怨，還有「要理解你完全正當的憤怒」之類的話，讓他覺得牙疼。）
由於約翰·麥克是個酒鬼（還是個清醒的酒鬼，反正他們已不再是戀人了），他每個月還會去幾次嗜酒者親友會。他痛恨這個聚會，大多數他在那裡見到的人，他都想狠狠地打他們兩耳光——嗜酒者親友會組織，他的輔導員總是這麼稱呼他們。但這也說明了他多麼需要這個聚會，不是嗎？也許不見得吧。很難講清楚。
清醒了三年後，他每天要做的頭一件事就是造訪三家酒吧，一家妓院，吸入餿啤酒的酸臭和精液的腐臭味兒。這些地方都在切爾西，與他在九西街十七號的住處只隔開幾個街區。這裡暫時是他的安身之地，沒電梯，只租得起公寓頂樓。每天早上他來清掃的時候，酒吧、妓院當然是大門緊閉。他有鑰匙，進得門來，腳步輕盈，絕對不在發出惡臭的地方停留太久。這裡有酒味、人體的氣味、各種香煙的味道以及亞硝酸戊酯 吸劑的那種臭襪子一般的氣味，還有一些別的氣味，某種房事以後難以形容的臭氣，這些味道混合在一起比單獨只聞一種更可怕。他聞到了惡臭，把這股惡臭趕掉，打掃並拖洗了地板，又清理了廁所——天啊，人這種動物真他媽的噁心——好不容易，他才把椅子從桌子上翻下來，把吧台凳從吧台上搬回原位，然後鎖好門，朝下一家前進。
他一家家酒吧挨個兒地打理，有一種逐漸走出深淵的感覺。第一家是「死之列」，第十大道西邊的一家皮衣酒吧 。這裡有一個小房間，在裡面，所謂安全的性，不只是戴保險套，而是全副武裝，把整個身體都包起來才算數。第二家叫「臉頰」，在第八大道與第二十街上，裡面聚集著附近的一幫人，有初中生模樣的小朋友，還有愛他們的老玻璃 。最後一家在第二十三街的直人酒吧 ——來的人五花八門，集中代表了鄰近社區的各色人等，有同性戀、異性戀，有男有女，有老有少，共同的特徵就是每個人都像是快渴死的樣子。這地方叫「哈力根」——有人叫它哈力丹——這裡沒有大麻、注射瓶與夜間遺精的邪氣，但也不是說，瞎子走進來，會誤以為這裡是布魯克林植物園。
在他酗酒的那段日子裡，傑利的夜晚，多半是從哈力根開始的。他跟自己說，他來這裡接觸人群，喝兩杯，然後才有辦法面對一整個夜晚。他當然不會在這裡獵艷，沒有人會到這裡來找性伴侶。他知道有人在這裡喝醉了，會一起回家，但那基本上和性無關。
在這裡喝完兩杯酒、在男廁所吸了一兩條可卡因以後，他就會覺得去同性戀酒吧是個不壞的主意。所以，他會踏上前往「臉頰」的路上。在那裡，他可能會遇上一個想帶回家，或是可以跟他回家的人。如果沒有找到，那麼他就準備在「死之列」酒吧畫下今夜的句點，完全不記得他曾經做過什麼，或是跟誰做過什麼。幾個小時後他醒來，不是為他記得的事情噁心得要命，就是為他忘記這麼多的事情害怕得要命，主要是看他到底喪失了多少記憶。
現在，他只有在早晨才會到這些地方去，清理、打掃、拖地，臨走前，拿走二十元酬勞。「死之列」的經理，也許是因為場地太過不堪，會把二十元塞進一個上面寫了他名字的信封里；「哈力根」和「臉頰」就乾脆得多，二十元放在櫃檯的收銀機旁。
然後就是妓院，這裡的清理功夫比較費時，但他還是會在一個多小時後離開。他會找到一個信封，甩紫色的簽字筆，寫上他的名字，傑利，字體纖細柔媚，看起來是出自女人之手。裡面總是一張大鈔，一張簇新的一百塊；仔細想想，只花了那麼點時間，卻能拿到這麼多錢，實在有些駭人聽聞。
但話說回來，他有時候會想，瞧瞧她們單單「吹一次簫」能賺多少吧。
瑪麗琳·費雪住的是一間公寓，位於查爾斯街一棟四層褐石大樓的三樓，距離查爾斯街偉佛利沒多遠，離小周更近，走路不到五分鐘。破曉時有些陰暗的天空，現在清朗許多。六月的第二個禮拜，最近幾天的天氣舒服得不得了。去瑪麗琳家的路上，他突然發現他的腦里、在意識層的外緣，響起一段旋律；有的時候，他認為是自己送給自己的一個信號，讓他有機會找到真正的感覺。然後他反應過來了，這是一首描述喜愛薯片、喜愛騎摩托車漫遊、尤其喜愛六月的紐約的歌。
是啊，他想，誰會不喜歡這些呢？他曾經在舊金山住過很短一段時間，那裡，每天都像春天，也待過每天都像是夏天的洛杉磯，他終於明白天堂會有什麼問題了——你會覺得膩。如果不是每年有一段時間天氣壞透了，你怎麼能夠感受好天氣的動人心弦，怎麼能從其中汲取動力？在紐約，難過的日子有好多種——就拿雨來說，有大雨、毛毛雨，還有陰沉沉要下不下的雨。冬天的氣溫凍死人，陰風陣陣，寒氣逼人；酷夏卻是泥濘遍地，熱得讓人喘不過氣來。春夏秋冬，每一個季節都自成一格，都有讓人覺得難過的特點；但是，每個季節也都有醉人的美好時光，一旦碰上了，可得好好珍惜。他聽到他的心在唱歌。
我愛紐約
更勝從前……
這是新的標語，九一一之後誕生的新標語。在標語旁，通常還有一張被修改過的格拉澤圖案 ，那顆心有條刺眼的疤，像一顆受過病魔摧殘的心臟。他在一個櫥窗陳列的T恤上，第一次看到這個新圖案時，竟然感動得哭了。不過，那個時候，不管是什麼東西都會讓他淚光閃爍。舉個例子來說，《紐約時報》每天那些關於死者的簡歷，他讀不下去，卻又忍不住不讀。
情感終究難免磨損消逝。你身上有條疤，就跟那個心臟一樣，你舔舔傷口，繼續忙碌，然後，你就好了。或多或少吧。
從人行道到瑪麗琳的褐石公寓大門，得爬半段樓梯。他爬了幾級樓梯，來到大門口，摁了門鈴，等了老半天，確定沒人應門，這才掏出鑰匙開門。他一步兩格階梯，直往上爬——三年前，嗑藥、酗酒，頹廢到谷底的時候，爬一段樓梯像硬把自己給拽上去一樣，天啊，你看我現在——來到瑪麗琳門口，他又摁了摁門口的電鈴。鑰匙已經在手上了——這陣子，他身上有一大堆鑰匙，完全不像一個跑龍套的角色，還相當喜歡那種挺粗野的感覺——又等了半晌，確定瑪麗琳不在家