斯卡德：請說出錄音者的名字。
麥格勞：什麼狗屎……我名叫馬蒂·約瑟夫·麥格勞。
斯卡德：你願意告訴我發生了什麼事嗎？
麥格勞：你已經知道發生了什麼事。我也已經告訴過我怎麼回事……好吧。阿德里安·惠特菲爾德死後，身為一個記者，我很想保持這條新聞的推動力。於是我又寫了其他的信。
斯卡德：以自稱威爾的身份。
麥格勞：是的。
斯卡德：惠特菲爾德的最後一封信其實沒有寄錯地方，對吧？
麥格勞：他寫錯郵遞區號了。這種事情常常發生，但信不會送錯地方。老天，我們是《每日新聞》。就算是郵局的那些天才也知道我們在哪裡。
斯卡德：所以他的信是哪一天——
麥格勞：星期五的一大早寄到的。屍體剛剛冷，我的辦公桌上就有一封宣稱自己是兇手的信。我仔細看看郵戳，想知道是什麼時候寄的、又是在哪裡寄的，檢查時碰巧注意到郵遞區號寫錯了。
斯卡德：然後呢？
麥格勞：一開始我想，這不是威爾寫的信，因為他從不會犯這種錯。然後我看了內容，就知道是威爾寫的，不可能是其他人。他說一切結束了，再也不會寫信來，再也不會有任何人遇害，他做完了。
斯卡德：你曾懷疑過那封信不是惠特菲爾德寫的嗎？
麥格勞：當時沒有。別忘了，我讀這封信的時候，還沒有人猜測他是自殺。我也還不知道驗屍結果顯示他已經患了癌症。我只是覺得應該先藏著這封信，看看情況。管他呢，反正他寫錯了郵遞區號，照理講會晚些收到，所以何不給自己一些時間好好考慮呢？
斯卡德：最後你把信交給警方——
麥格勞：是為了平息自殺的理論。那封信證明了威爾是兇手。我想過要重新寫個信封，把信寄給自己，但這樣會構成妨礙調查的罪名。
斯卡德：你沒有馬上這麼做？
麥格勞：我拖了一下，考慮到新信封會使得信比實際的日子晚寄，如果警方最後逮到威爾，他能證明在那封信的郵戳日期時，自己在沙烏地阿拉伯，那該怎麼辦？我想給自己擦屁股，同時不要掩蓋掉任何真正的線索。我想起他寫錯的郵遞區號，決定加以利用。於是我用紅筆圈起郵遞區號，隨意寫了延遲的字樣——就寫在錯誤的郵遞區號旁邊。我寫得很潦草，讓人覺得是郵局職員寫的。任何人都可以看到實際寄出的日期，而且只會以為信是因為誤郵才晚收到。
斯卡德：很聰明。
麥格勞：是很聰明，可是很愚蠢，因為這是捲入那個案子的第一步。
斯卡德：第二步就是寫你自己的信。
麥格勞：我只是想維持熱度。
斯卡德：新聞的熱度。
麥格勞：沒錯。即使惠特菲爾德自殺了——當時我不這麼認為——威爾還是在，還是殺過其他幾個人。現在他沉寂下來，可是看到有人假裝他，他會怎樣？他得跳出來回應，對不對？就算不跳出來，至少他會再度成為新聞話題。
斯卡德：所以你就寫了那封信……
麥格勞：所以我就寫了那封信，然後你破了案，揭發阿德里安就是威爾的事情。搞得我那封愚蠢的偽造信成了哪個他媽的抄襲者作品，每個人都急著說只有哪個沒種的混球才會寫這種狗屎信。我覺得這封信寫得很不錯，別忘了，這封信其實並不是要冒充威爾，只是想把威爾引出來而已。
斯卡德：但這是不可能的……
麥格勞：因為阿德里安就是威爾，而那個小渾蛋已經死了。接下來這條新聞死得差不多了，我希望再給它煽點火，結果那個混蛋里吉斯·基爾伯恩光在藝文版發臭還不夠，又跑到評論版去撒尿。他不光是說，嘿，大家來看看，我比埃洛·弗林常演的那些英雄還要勇敢。反之，這個小娘娘腔居然有膽來批評我。
斯卡德：他又給你另一個惡評。
麥格勞：他毀了《雲間騷動》，你知道。其他大部分的評論都很溫和，雖然對賣座不會有幫助。可是基爾伯恩的劇評很惡毒，文章結尾的部分有一句話，他說他講這些話，是希望我別再寫劇本了。你能想像有人這樣批評一個新人的首部劇作嗎？
斯卡德：給你的傷害一定很大。
麥格勞：廢話。而且我得承認，他的話奏效了。哦，我試過了，我拚命想證明那個娘娘腔是錯的，但我辦不到。每次我打了「第一幕，第一場」這些字之後，就他媽的停在那裡。那個渾蛋，他讓我再也沒辦法寫劇本。他從背後捅了我一刀。
斯卡德：所以你就以牙還牙。
麥格勞：很好笑吧？我原來沒計畫這麼做的，只不過很難說哪些是事先計畫好，哪些又不是。
斯卡德：發生了什麼事。
麥格勞：他批評我第二次，叫我一鞠躬後下台，找回自己的人生。我心想，老天，他自找的，不是嗎？我查出他那天晚上要去看哪齣戲，落幕時，我人已經等在外面了。我跟蹤他進了喬艾倫餐廳，有機會看看那張海報。
斯卡德：什麼海報？
麥格勞：《雲間騷動》的海報。那兒的牆上掛滿了失敗的戲劇海報。《凱莉》、《克麗絲汀》，如果你的戲演出沒幾天就結束，那麼肯定可以在喬艾倫餐廳的牆上佔有一席之地。
斯卡德：我知道，可是我從沒注意過那兒有你的海報。
麥格勞：哦，有的，就在男廁旁邊的牆上。《雲間騷動》，馬蒂·麥格勞新劇作。而毀掉這齣戲的那個傢伙走出來，準備尿在別人的作品上。基爾伯恩和他那個攝影師女伴吃東西的時候，我在吧台喝了幾杯，然後跟著他們出門。我不必坐計程車跟蹤他們，因為我離他們很近，聽到他跟計程車司機說要去哪裡。所以我就自己叫了部計程車，來到他房子的街對面。他的女伴在屋裡的時候，我差點進去了。
斯卡德：哦？
麥格勞：因為我以為他可能一個人在家，也許她半路放他下車，自己再坐回家。如果我去了，碰到他們兩個都在——
斯卡德：那你就會把他們都殺掉？
麥格勞：不，絕對不會。第一個他就不會讓我進去。「你走吧，我這兒還有客人。」猜猜怎麼著，我就會回家睡覺，就此罷休。
斯卡德：但是……
麥格勞：但是我待在原地。我大衣口袋裡有一品脫酒，我不時喝一小口取暖，然後他們兩個出來，走到街口。我心想，他媽的，現在我得跟蹤他們去她家了嗎？還是他們要去什麼午夜宴會玩到天亮？那他們自己去就好，我不奉陪。但結果他送她上了一輛計程車，自己回來了。
斯卡德：然後呢？
麥格勞：然後他媽的進了屋子裡。
斯卡德：那你怎麼辦？
麥格勞：喝光那瓶酒，大拇指插屁眼 里站在那兒等了一下。然後我過去按了他的門鈴。他開了門放我進去，不過讓我等在門廊上。我告訴他我是誰，說威爾的案子有了新的進展。一直到那時，他都還不太想放我進去，不過畢竟是讓我進門了，然後我走進去，開始講個不停，警方這樣威爾那樣的，我不知道自己講了些什麼，我想他也聽不太懂。長話短說，總之我逮到機會走到他身後，用一個雕花玻璃鎮紙往他頭上砸。那玩意兒挺漂亮，重得要命，是他在哪兒演講的紀念品。我用盡全力砸，他倒了下去，就像泰坦尼號沉船似的。
斯卡德：然後你走進廚房……
麥格勞：對。
斯卡德：拿了那把刀？
麥格勞：沒錯，拿了那把刀。然後刺他的背。我心想，這回該我捅你的背了，你這小渾蛋。我心想，你以前也往我背後捅過，現在扯平了。誰知道我當時在想些什麼？我已經醉得神志不清了。
斯卡德：你把刀拿去洗過。
麥格勞：我洗了刀，請不要問我為什麼。我要是擔心指紋的話，只要擦一遍就是了，對不對？可是我洗了刀，把紙鎮放進口袋帶回家，然後上床睡覺。
斯卡德：你醒來後記得這一切嗎？
麥格勞：記得。你曾失去過記憶嗎？
斯卡德：常常。
麥格勞：我這輩子從沒忘過任何事。他媽的每件事都記得。我只是試著告訴自己，說不定那是做夢。可是那個他媽的紙鎮還放在我的床頭柜上，所以不是夢。我殺了他，你能相信嗎？
斯卡德：我想我非相信不可。
麥格勞：是啊，我也是。我殺了一個人，因為十五年前他惡意批評過我的劇作。我真他媽的不敢相信。可是我相信了。