「好傢夥，看看誰來了，」他說，「我真是受寵若驚得掉進地獄又彈上來，因為除非你哪根筋不對，或者新培養了低級嗜好，否則你一定是專程來看我的。」
「我想有機會在這裡找到你。」
他抬起頭來，眼皮半睜看著我。他面前有個空的烈酒杯和半滿的啤酒杯，我猜這不是他今天第一次喝酒。但是他的動作和談話卻似乎相當清醒。
「你想有機會在這裡找到我，」他說，「馬修，我老說你是個偉大的偵探。明天你就會和克拉特法官一起出現，後天你就告訴全世界誰是綁架林白小孩的真兇 。你想這兩個案子有關聯嗎？沒什麼事是不可能的。」
「沒錯。連這種事情都可能。」
我隨著他手勢的方向望過去，看到一個兔女郎無上裝酒吧標準裝束的女侍者——高跟鞋，網狀褲襪、深紅色熱褲和白色兔尾巴，腰部以上除了兔耳朵和太濃的妝之外，什麼都沒有。她被化妝蓋住的臉出奇地年輕，胸部則具有硅膠 那種抗地心引力作用。
「先解決一件事，」女侍者來到我們桌旁時，他說，「你要什麼？」
「應該顛倒過來，我才應該接受你的指示 。」
「我不想接受你的指示，只想知道你要點什麼東西來喝。你是遵從聖母福音指示赤腳傳教的修士，還是貧窮修女會的成員？」看到女侍者困惑的表情，他說，「寶貝兒，我只是在開玩笑。別理我們。我知道你是新來的，可是他們一定告訴過你，我不會找麻煩的。」
「哦，我不知道，」她說，「我想你一定帶了槍，而且很危險。」
他開心地笑了。「嘿，你不錯嘛，」他說，「你的身材棒，服務也好。我看看，再給我一輪酒，一個雙份烈酒和一杯啤酒，不過你也可以給我兩杯雙份烈酒和兩杯啤酒。」我的表情大概不太對勁，因為他說，「別緊張，馬修。我知道你不會碰半滴酒來拯救你的靈魂，你這自以為是的混蛋。甜心，原諒我講法文，千萬別把我剛剛講過的話告訴你們修道院的院長。我要你一口氣給我兩輪酒，免得待會兒有人來打擾我們，另外麻煩你給我這位戒酒的神父朋友一些飲料。」
「蘇打水就行了。」我告訴她。
「給他兩杯蘇打水，」他說，「拿冰一點的。」她轉身離去，兔尾巴晃啊晃的，他說，「我不知道該對硅膠有什麼感覺。看起來很完美，但就是不真實。而且對下一代會有什麼影響？十幾歲的小男孩會從小就期待完美的乳房嗎？」
「對十來歲的男孩來說，」我說，「所有的乳房都很完美。」
「如果看過硅膠質料的話，那就不是所有乳房都完美了。以前女孩子會去隆乳好吸引男人。現在是已婚男人要求太太去找整容醫師預約。『我想要什麼聖誕禮物，小親親？嗯，既然你提起，大胸脯挺好的。』你說有沒有道理？」
「不怎麼有道理，」我說。
「上帝保佑，老兄。」
「雖然你在這種地方，照樣保佑。」我說。
「我喜歡俗麗的風格，」他說，「也喜歡寒酸的東西，而且我對矛盾的事物充滿熱情。雖然我很少盯著別人乳房看，但萬一想看的時候有得看，還是不錯的。何況這個地方離我他媽的辦公室才三個街口，報社裡其他人也不會來這兒，所以我不會被打擾。這是我的故事，波羅先生 。現在換你說說你的了。」
「我是來找你的。」
女侍者把我們的酒端過來。「記在我的賬上，」他說，然後又給了女侍者五塊錢小費，「我這人很高尚的，」他說，「你看我只是把錢給她，不會想把錢塞在她的彈性熱褲前頭，我就看過有些客人這麼做。我也多少猜到你是來找我，大偵探。我好奇的是閣下有何貴幹。」
「希望你提供威爾的情報。」
「啊，我明白了。你想玩帽子戲法 。」
「什麼意思？」
「你揭發了一個兇手的假面具，又活捉了另外一個兇手。俄亥俄州湖林市是什麼樣子？當地人打赤腳嗎？」
「大部分都穿鞋。」
「很高興是這樣。你逮到阿德里安，又逮到這個哈夫邁耶，現在你想逮威爾二號。如果照里吉斯在評論版那篇文章的誇張形容，應該稱之為阿德里安的替身。」他瞪大眼睛，「哈夫邁耶的名字是威廉，對吧？大家怎麼稱呼他？」
「我稱呼他哈夫邁耶先生。」我說，「所以不可能是比爾或威利。或甚至是威爾 。都不是，」我說，「我怎麼稱呼他，剛剛已經告訴過你了。」
「我還以為警察都只稱呼嫌犯的名字而已，不喊姓氏的。」
「我大概離開警界太久了。」
「是啊，值得尊敬。還好你不當警察了，否則你會感到羞愧。如果他們稱呼他威爾——很難說他們不會——那就是帽子戲法了，對吧？三個兇手都叫威爾，馬修把他們全逮住了。」
「我沒在追捕威爾二號。」
「是嗎？」
我搖搖頭。「我只是你的一般讀者而已，」我說，「我所知道的，都是在報上看來的。」
「你和威爾·羅吉斯 都是如此。」
「能不能提供我一些沒上報的消息。比方說，那傢伙還寫了別的信嗎？」
「沒有。」
「他每次殺了人都會寫一封信。就像那些恐怖分子宣稱爆炸案是他們乾的一樣。」
「所以呢？」
「所以沒想到他打破了這個模式。」
他轉轉眼珠。「那是阿德里安的模式，」他說，「現在阿德里安不寫信了。為什麼要期待這個新的威爾照樣遵循老方法呢？」
「這個說法不錯。」
「阿德里安也從沒一口氣威脅要殺三個人。他們兩個有太多不同了，包括每個人都在談的心理狀態。」他已經喝掉一杯雙份烈酒，現在他又把另一杯拿起來喝了一小口，然後喝了同樣一小口啤酒，「這就是為什麼我會寫那篇專欄。」他說。
「嘲笑他的那篇嗎？」
「沒錯。不知道。有一天我實在受夠了大家都說他是紙老虎，所以我就莫名其妙地想引他出籠。」
「這我倒是想不透。」
「我判斷大家說得是對的，」他說，「而且我覺得那個傢伙什麼都不會做，於是我就想到要拿個什麼伸進他籠子里，戳他一下，至少讓他吼兩聲，說不定可以給警方一些線索。而且我知道挑釁他很安全，因為他不太可能離開籠子。」
「可是他幹了。」
「是啊，我不認為這是我的錯，因為他媽的基爾伯恩自己就夠挑釁了，他居然叫威爾上台一鞠躬，滾下舞台去。不過我不介意告訴你，這麼一來，我的興趣差不多玩完了。」
「哦？」
「我很高興沒再收到那狗娘養的寫來的邀功信。如果他還想再寫，拜託他寄給別人吧。我不認為他會再寫了，也不認為他還會再殺人，不過我也不會建議警方不必再保護彼得·塔利和羅梅法官。但重點是，我不管這件事了，我可以找別的題材來寫專欄。」
「在這個城市，要找題材並不難。」
「一點也不難。」
我喝了一大口蘇打水。眼角瞥見我們的女侍者在替另一桌剛來的客人點飲料，是三個三十齣頭的男子，穿著短上衣，打了領帶。其中一個湊近她的屁股，拍了一下兔尾巴。她好像根本沒注意。
我說，「既然你這麼沒興趣，」我說，「也許我根本不該提起，可是我需要你的情報。」
「說吧。」
我掏出筆記本，翻閱著。「『我詛咒那隻扼住我的國家咽喉的老邁之手。』」
他舉起杯子正要喝，半途停住了，皺起眉頭說：「這是他媽的什麼玩意兒？」
「聽起來很熟悉吧？」
「的確熟悉，可是我不知道為什麼。提示一下，馬修。」
「威爾二號的第一封信，信中告訴我們他的三人名單。」
「對，」他說。「這是在談彼得·塔利，就在那個雜碎威脅要癱瘓市區運輸系統那檔子事情之後，或者天知道隨便什麼。所以呢？」
「只不過有一點小小不同。『詛咒那隻扼住一個城市咽喉的老邁之手。』少掉了『我』，另外『我的國家』改成了『一個城市』。」
「所以呢？」
「所以威爾把原版改寫過了。」
「什麼原版？」他再度皺起眉頭，然後頭往後一抬看著我，「等一等。」他說。
「等多久都沒關係，馬蒂。」
「我真是他媽的大笨蛋一個，」他說，「你知道這娘娘腔是引用誰的句子嗎？」
「誰？」
「我，」他說，兩眉一揚憤慨地說，「他引用我的句子，或者是改寫，或者隨便你怎麼形容。」
「此話當真？」
「你不會知道的，」他說，「因為沒人知道，不過很久很久以前，我曾經寫過一個不高明又不怎麼幸運的劇本。」