原先我以為他邀我進門只是出於禮貌而已。他帶我走進前廳，招呼我坐在一張椅子上，然後說他可以泡壺茶，我要不要喝？我說好，這並非僅僅出於禮貌，喝杯茶好像挺不錯的。
他在廚房忙的時候，我坐在客廳里，忽然想到他可能揮舞著一把屠刀，或者握著他殺掉拜倫·利奧波德那把槍走出來。如果他真這麼做，我一點機會都沒有。我沒穿防彈背心，而且身上唯一的武器只有鑰匙圈上頭的指甲刀。
不過我知道我不會有任何危險。他拿刀或槍對付自己的可能性更大，而且我想他有這個權利。不過他也沒自殺。
他拿著一個銀托柄的核桃木茶盤出來，上頭有個瓷壺，旁邊擺著糖罐和一個小牛奶壺，還有湯匙、茶杯和托碟，他把東西一一在茶几上放妥。他的茶加上糖和牛奶，我則是什麼都不加。那是正山小種紅茶 。一般來說，我沒法分辨出不同的茶種，不過我沒喝之前，就認出這種茶的煙熏味。
「什麼都比不上喝一杯茶。」他說。
我把身上帶著的一個小型錄音機拿出來，擺在茶几上。「如果你不介意的話，」我說，「我想錄音。」
「應該不介意吧，」他說，「真的，錄不錄音又有什麼差別呢？」
我按下錄音鍵。「這是馬修·斯卡德和威廉·哈夫邁耶的談話錄音，」我說，接著報上日期和時間。然後我在椅子上往後靠，讓他有機會講話。
「我想你都知道了。」他說。
「大部分都知道了。」
「我早知道你會來。當然，不知道是你，還是別的什麼人。不過我知道會有某個人來。真不懂我怎麼會以為自己逃得過。」他拾起眼睛看著我，「我一定是瘋了。」他說。
「事情是怎麼發生的？」
「那艘船，」他說，「那艘可怕的船。」
「那艘渡輪。」
「馬格納·敘韋森號。你知道，那艘渡輪根本沒有管理，顯然非常不安全。你不會相信這艘船有多少違規的地方。而且你知道它害多少人白白送死？」
「四十八個。」
「對。」
「約翰·塞特爾是其中之一。」
「沒錯。」
「你有他的保單，」我說，「是通過得州一個旅費交易經紀人買下的。你以前做過這種旅費交易，其中一個姓菲利普斯。」
「哈倫·菲利普斯。」
「你從菲利普斯身上賺了一筆，」我說，「然後投資在塞特爾身上。」
「這些都是不錯的投資。」他說。
「據我所知的確是。」
「從各方面來說都不錯。無論是對那些可憐患病又沒錢的人，或者我們這種尋找高利潤又安全的投資方式的人。對不起，你告訴過我你的姓，可是我不記得了。」
「馬修·斯卡德。」
「是，當然。斯卡德先生，我是個鰥夫。我太太以前患了多重硬化症，婚後的大半歲月都卧病在床。她過世已經快滿七年了。」
「一定很痛苦。」
「是的，我想是。你會慢慢習慣，就像你會習慣獨居。我在一家公司工作了二十幾年。五年前他們希望我提早退休。『多年來，你一直是個忠心的好職員，因此我們願意付錢請你辭職。』當然了，他們沒這麼說，但反正我得到的指示就是這樣。我接受了他們的條件，其實也沒有太多的選擇。」
「所以你就有錢投資了。」
「如果我想活不去，就非把那些錢拿去投資不可。存在銀行裡頭的利息不夠，而且我老擔心銀行倒閉的風險。你是乘飛機來這裡的，對吧？我這輩子從沒坐過飛機。我一直很怕飛行。很荒謬吧？我在街上射殺了一個人，冷血無情地謀殺他，可是我卻怕坐飛機。你這輩子聽過這麼荒謬的事情嗎？」
我盡量不去看錄音機。只希望這些話都錄了下來。
我說：「那艘船沉沒的時候……」
「馬格納·敘韋森號。海上的死亡陷阱。我們總以為北歐的船應該不會太糟，對吧？」
「那是意外。」
「是，是意外。」
「而且這件事起了頭，對吧？你所持有約翰·塞特爾的保單是五萬元，如果他待在家裡死於艾滋病，你就會得到五萬元。」
「對。」
「但因為他是死於意外……」
「我得到了雙倍。」
「十萬元。」
「是的。」
「因為那張保單有雙倍理賠條款。」
「我當時根本不知道，」他說，「我根本沒有概念。收到保險公司的支票時，我還以為他們搞錯了。而且我還真打電話給他們，因為我相信我如果沒通知他們的話，他們日後還會跟我追討利息。結果他們告訴我雙倍理賠的事情，還有塞特爾先生死亡的方式如何讓我得到保單面額雙倍的錢。」
「好一筆橫財。」
「我簡直不敢相信。之前我付三萬八千元買那張保單，所以這個投資的報酬已經很好了，但結果真是太驚人。我的投資幾乎回收了三倍。三萬八千元變成了十萬元。」
「一夜之間。」
「沒錯。」
「所以你又參與了另一個旅費交易。」
「對。我相信這是一個很好的投資媒介。」
「我了解原因。」
「我把一部分收入存進銀行，其他的又拿投入另外一個旅費交易。這回我買的保單比較貴，七萬五千元。」
「你曾事先確定過那個保單有雙重理賠條款嗎？」
「不！不，我發誓我沒有。」
「嗯，我了解。」
「我從沒問過。可是收到保單後——」
「你瞄了一眼。」
「對。你知道，只是看看有沒有這種條款罷了。」
「結果有。」
「對。」
我沒搭腔，沉默著，又喝了點茶。小錄音機側邊的紅燈亮著，錄音帶繼續轉，錄下了這段沉默。
「有些評論家嚴厲批評旅費交易，他們並不是基於投資觀點，每個人都承認這是個好投資，而是針對等著某個人死掉，好讓自己成為他的理賠受益人這種想法。我看過一個漫畫，一個人走在沙漠里，一堆禿鷹在他頭上盤旋。可是事情完全不是這樣。」
「有什麼差別？」
「因為其實你不太會想到那個人。如果只要你稍稍顧念他，你就會希望他活得很好。我當然寧可希望某個人多享受一個月的生命，也不願我的投資提早一個月到期。畢竟，我知道他不會長生不死，這是科學事實，我的本金和利息都有保障，因為他身體狀況的生物過程不可逆反。哈倫·菲利普斯和約翰·塞特爾也是如此，我早知道他們快死了，不會再活太久。可是我並沒有老想著這件事，也不希望他們早點死。」
「可是換了拜倫·利奧波德，就不一樣了。」
他看著我。「你知道怎麼回事嗎？」他問。
「我想我知道。」
「如果他得了艾滋病，最後因此而死，我就會拿到七萬五千元。如果他被車撞死，或者在浴缸里摔死，或者死於火災，那我就會得到雙倍的錢。」他摘下眼鏡，雙手拿著，凝視著我，毫不設防地說，「我其他什麼都沒法想，」他說，「我沒法把這個事實趕出腦子。」
「我明白。」
「是嗎？再告訴你事情是怎麼發生的。我開始會覺得那是我的錢，十五萬元都是。我開始覺得自己應該得到那十五萬。」
我聽過一些小偷講過類似的話。小偷想要你的東西，他心裡就開始把所有權栘轉，所以東西就都變成他的——他的錢、他的表、他的車。他看到你還持有這些東西，所以他是出於一種幾乎是正當的義憤，才去拿的。他從你那邊拿來時，並不是偷竊，而是收回而已。
「如果他死於艾滋病，」他說，「就少掉一半的錢。我無法自制的一直想著這是個多大的浪費。這些錢不會被他，或他的繼承者，成任何人拿走。完全就是損失。但如果他不幸死於意外——」
「那錢就是你的了。」
「對，而且不會讓任何人付出代價，那不是他的錢，或其他任何人的錢，我會得到一筆純粹的橫財。」
「那保險公司呢？」
「可是他們已經把風險考慮進去了！」他的聲音忽然提高，音量驟增，「他們賣給我一個有雙重理賠條款的保單。我相信是業務員建議的，不會有人刻意要求這種條款。這個條款會使得每期保費高一點，所以錢已經在那裡了，如果不是我得到這筆意外之財，那就是保險公司得到，因為他們只好留下這筆錢。」
我還是沒出聲，他的聲音陡然降下，然後說：「當然那些錢不會憑空生出來。是保險公司提供的，我也沒資格拿。可是我開始覺得自己應該得到那筆錢。如果他意外死掉，那就是我的錢了，一毛也不少。如果他死於艾滋，那我就少拿了一半。」
「少拿了一半