次日早晨剛過九點幾分鐘，我打電話去維亞特康公司，結果聽到了電話錄音，說他們的上班時間是九點到五點。我看看錶，皺起眉頭，然後才想到時區不同。得州的時間要比紐約早一個小時。我等了一個小時，再度打電話過去，接電話的還是昨天那個叫我稍等的牛仔女郎。我要找加里，她問我的名字，我給了她，她又叫我稍等。
我等了一會兒，她回來接電話，告訴我加里出去了。她的聲音變了，裡頭飽含著壓抑的怒氣。她不喜歡撒謊，因此很不高興我害她必須撒謊。
我問她加里什麼時候會回來。「我一無所知。」她說，更氣了。
我忍受著她的情緒，雖然她沒問，但我還是把我的電話號碼告訴她，並要求她請加里儘快給我回電。我想他不會給我回電的，快到中午時，我就放棄了。
大通銀行的南茜·張曾問我要不要自己去阿林頓，或者讓我的手指代為跑腿？我的手指似乎無法擺平這個任務，但這不表示我就得去搭飛機。
我打電話給可靠偵探社的威利·唐。惠特菲爾德，即威爾，的報導公開後，我們曾短暫交談過，他說他到現在還沒能平復過來。「那個狗娘養的，」他說，「你知道他搞什麼嗎？他雇我們去保護他防止他自己傷害自己。結果我們最後未能達成任務，搞得很難看。現在我們更難看，因為我們就在他身邊，卻不知道發生了什麼事。」
「朝好的方面想吧，」我說，「現在沒理由不寄賬單要求從他的遺產裡頭支付了。」
「我已經寄了，別以為我只會虛報一點點來彌補我的憤怒。現在問題是他們會不會付，我可不會緊張這個。」
我要求他推薦一個得州阿林頓附近的私家偵探給我，他告訴我一個名叫蓋伊·福代斯的人。他住在沃思堡，辦公室在漢菲爾。
「天知道那鬼地方在哪裡。」威利說。
我聯絡到福代斯，他沙啞的聲音聽起來很乾練，說他次日上午有空。「我今天下午會試著打過去找他，」他說，「可是我不認為我會比你幸運。如果我直接闖去，也許會比較有用。」
次日接近中午時，他打電話給我。當時我不在，回家時聽了留話才知道。我打到他的辦公室，接電話的人說她會呼叫他。我等著，幾分鐘後，電話響起，是他打來的。
「好刁滑的小痞子，」他說，「我昨天打了幾個電話，先探探他的底。而我所打聽到的這位加里·加里森，絕不會讓我想邀他一起去釣魚。每個人都說，他那個旅費狗屎玩意兒很合法，可是整件事就是會讓一般人想吐。」
「我懂你的意思。」
「加里森自己的過去也有一些前科。他曾經賣過一陣子垃圾股票，被告過幾次，其中兩次還被以詐欺罪起訴。那兩次案子都撤銷了，可是並不表示他很清白。」
「沒錯。」
「地方上有一些壓力，要求要麼就查禁這些旅費交易，要麼就加以管制。但加里森在這個夾縫間倒是把事業做得很大，而且做的事情可能超過了中間人該做的。這就是他們想管制的其中一部分。」
「我想他大概混得挺不錯的。」
「的確是。他現在處在一個滑稽的位置，他希望打知名度，因為這表示有更多生意可做；可是他希望大家不要印象太深刻，免得管制的人讓他做不成生意。就算這個生意沒有什麼不法，可是他以前是個騙子，所以逃避回答任何直接的問題，已經是他的第二天性了。」
「貴族的天性之一，」我說。
「是啊，他還是個王子呢。一開始我讓他以為我是個投資人，然後他可能猜想我是哪個州的經紀人，就變得非常合作了。他跟你那位威廉·哈夫邁耶總共做過三次生意。保單分別是三家不同保險公司的。」
他把保險公司的名字、地址、日期和電話號碼給我。加上拜倫·利奧波德在內，總共有過三個人讓威廉·哈夫邁耶受益，另外兩個是舊金山的哈倫·菲利普斯和俄勒岡州尤金市的約翰·塞特爾。菲利普斯是投資共同基金，而塞特爾則是投保普通壽險和意外險。
「壽險和意外險，」我說。
「一般都是一起保的，對吧？真遺憾不知道他們兩位先生怎麼樣，加里森不知道他們還活著還是死了，也沒追蹤這些人的情況。一旦保單持有權換人，交易完成，他就沒經手了。」
「要查出他們的下落應該不會太難。」
「打幾個電話就行了。」
「對。」
他告訴我費用是多少，說他會把賬單寄過來。價格似乎很合理，而且絕對比我自己乘飛機過去要便宜。我這麼告訴他，並謝謝他的努力。
「不客氣，」他說，「介意我問個問題嗎？你在查什麼呢？是不是哈夫邁耶陷害這些人，把他們給幹掉了？」
「感覺上是這樣，」我說，「可是得看我能從那兩家保險公司查到些什麼才能判斷。」
「沒錯。如果菲利普斯和塞特爾都還活得好好的，就削弱了前面的理論了，對吧？」
可是他們兩個都死了。
開始我很振奮，我追到了一個連續謀謀殺犯的線索了，我知道他的名字、知道他住哪裡，而全世界根本沒有其他人察覺到他的存在。我感覺到舊有的自我一陣興奮，等我破了這個案子，媒體又會開始追逐我，而且這個新聞將會是全國性而非地方性的。我想著，也許我不該再從送貨後門溜走，而該面對媒體，也許我該歡迎這種關注，而且儘可能從中獲利。
只要讓自己的心靈有一半的機會，你會驚訝於它有多麼會胡思亂想。我居然還在想著要上大衛·雷特曼的節目接受訪問，而且有機會把這個故事改編成電視劇《法律與秩序》 。我可以想像自己與電視節目主持人查理·羅斯隔著茶几坐著，解釋犯罪心理如何運作。我正在想像自己為了新書宣傳跑遍全國時，才猛然想到哈倫·菲利普斯和約翰·塞特爾的死，並不一定能指控是哈夫邁耶謀殺的。
因為他們本來就會死。他們得了艾滋病，兩個都是，而這旅費交易的掮客一定早就取得了充分的醫學證明。他們雖然死了，但不表示哈夫邁耶殺了他們。自然之母也可能擊倒他們。所以我又打了幾個電話，得到的消息讓我不必在「內部版」和「公開版」之間左右為難。哈倫·菲利普斯死於教堂區的一個收容所，當時他被診斷患艾滋之後的兩年八個月，距他把大眾共同保險公司的保單栘轉給威廉·哈夫邁耶不到一年。約翰·塞特爾則是參加了一個海外旅遊，無疑是因為得到了哈夫邁耶買下他保單的這筆錢才上路的，他在一艘挪威渡輪失火，燃燒、翻覆事件中，成為溺死於波羅的海的四十八名遊客之一。
我還記得這件事，不過當時並沒太注意。我去圖書館查閱舊報紙，判定火災是因為船上的電力系統故障所引起的，而且那艘客輪所搭載的旅客稍稍超出法定上限，而且其中許多遊客可以稱之為假日狂歡客，說他們每個人都醉醺醺的並不誇張。由於通訊的混亂，以致救援延遲，不過還算是成功，超過九成的遊客和船上人員都獲救了。十二名美國遊客中，有三個不幸遇難，報紙很盡責地刊載了他們的名字，分別是路易斯安那州拉法葉市的卡彭特夫婦，以及俄勒岡州尤金市的約翰·塞特爾。
不知為什麼，我無法想像壞蛋哈夫邁耶飛到奧斯陸，然後溜上那艘油輪，在引擎室裡頭弄電線。我也無法想像他站在舊金山菲利普斯的床邊，扯掉他的靜脈注射管，或拿枕頭蒙住他已經被病毒毀掉的臉。
我離開圖書館，走了一陣子，沒特別留心往哪裡走。室外很冷，風又大，但北風過境，空氣就顯得新鮮而乾淨。
到家時，應答機裡面有留言。馬蒂·麥格勞打來留下了他的電話號碼。我給他回電，他說他只是打電話來保持聯絡而已，問我最近在忙什麼。
還是兜圈子，我說，最後又回到起點。
「這個餐廳名字不錯。」他說。
「什麼？」
「正方形一號。是一家餐廳，酒吧，就在蕭爾餐廳的舊址。那種地方你可以喝幾杯小酒，吃塊好牛排，不必擔心該配什麼葡萄酒。說正方形一號，是因為你總會回到那兒 。你查到威爾什麼線索了嗎？」
「你一定是指威爾二號。」
「我指的是寫信給我恐嚇三個紐約名人的那個混混，不過好像沒人理他。我想你沒機會查出什麼來吧。」
「我不認為那關我什麼事。」
「嘿，這對你來說算得了什麼呢？」我沒接腔，他說，「聽起來不太對，出現的方式。別走錯了，馬修，好嗎？」
「你別替我擔心。」
「你今天早上看到了那篇狗屎文章嗎？」
「狗屎？」
「《紐約他媽的郵報》。其實這個報名跟他們那份爛報的原名差不多。《紐約晚郵》，以前的報頭是這個名字的。」
「就像《周末夜快遞》嗎？」
「那是一份雜誌，老天。」
「我知道，我只是——