我起床時，埃萊娜已經走了。廚房的餐桌上有張紙條，說她去參加東二十五街泰柏畫廊的一個拍賣會，又提醒我呼叫TJ。我先沖了個澡，然後烤了個英式鬆餅。保溫壺裡還有咖啡，我喝了一杯，又倒了第二杯，然後拿起電話撥TJ的呼叫器號碼。訊號聲響之後，我按了自己的電話號碼，然後掛掉。
十五分鐘後，電話響起，我抓起話筒。「誰找TJ？」他說，然後沒等我回答就又說，「我知道你是誰，大哥，我還記得你的電話。你相信我找個電話要花那麼久時間嗎？不是壞掉就是有人在打，好像說話越多就可以賺錢越多似的，死霸著不放。你看我該去弄個行動電話嗎？」
「我不想要。」
「你連呼叫器都不想要，」他說，「也不想要電腦。你只希望時光倒轉，回到十九世紀。」
「說不定是十八世紀，」我說，「回到工業革命奪走生活中的歡樂之前。」
「總有一天你可以告訴我，騎馬乘馬車的時代有多麼美好。我為什麼不想要行動電話，因為太貴了。你打給別人要錢，別人打給你也要錢。最重要的，你就沒隱私了。有人會戴隨身聽，其實可能是在竊聽你講電話。怎麼會這樣呢？」
「我怎麼知道。」
「連隨身聽都不用，有人會在牙齒裡頭裝竊聽器，然後你覺得那是中央情報局，叫你應該去郵局把大家都射殺光。」
「你不是認真的。」
「該死，你沒說錯。」他笑了，「我堅持用我的呼叫器。嘿，大哥，我發現那傢伙了。」
「哪個傢伙？」
「你叫我找的那個傢伙。有個傢伙射殺另一個傢伙時在場的那個傢伙。」
「你這句話里有太多傢伙了，」我說，「我不知道你在講哪個。」
「我說的是麥倫那事情。」
「麥倫？」
「在小公園被射殺的那個傢伙？得了艾滋病的那個傢伙？我想想，叫麥爾嗎？」
「拜倫，」我說。
「拜倫·利奧波德。我剛剛怎麼說的，說麥倫？我腦袋裡一團漿糊了。因為你知道，我沒聽過有誰叫拜倫的……你還在嗎？」
「我在聽。」
「你不吭聲，我就開始犯疑心了。」
「大概是因為沒什麼好說吧。」我說，「我不知道你還在找目擊者。」
「沒人叫我別找了啊。」
「對，可是——」
「而且叫我去查這件事的人，大家都說他就像狗追骨頭一樣。只要咬住了，就別想讓它鬆口。」
「大家是這麼說的嗎？」
「所以我也奉行這樣的精神，像條狗在追骨頭似的。而且，反正也沒別的事可做。」
「所以你就找到那個傢伙了。」
「只是碰巧而已，」他說，「他不能算是我找到的，不過他看見了整件事，不過應該說是聽見比較恰當。一開始他沒看到，後來轉頭去看，只看到後面。所以他看到兇手的背面，而且他沒看到槍，只聽到槍聲，你知道，砰砰。」
「他就只聽到這個，砰砰？」
「他聽到的是槍聲。有人開槍時，你還能聽到什麼？」
「當時每個公園裡的人都聽到了槍聲，」我說，「而且就算沒聽到，利奧波德屍體上的子彈也是證明開了兩槍的有力證據。所以如果這傢伙只是聽到槍聲——」
「不光是聽到槍聲而已。」
「哦。」
「如果他只是聽到槍聲而已，你想我會拿這個去煩你嗎？」
「抱歉。他還聽到了什麼？」
「聽到那傢伙說。『利奧波德先生？』然後就再沒聽到什麼了，所以拜倫只是點點頭，或小聲講了些什麼。然後他聽到那傢伙說。『拜倫·利奧波德？』接著也許他抬頭，也許他沒有，但接下來他就聽到那傢伙開槍了。」
「砰砰。」
「就像這樣。」
「我能見見這個證人嗎？」
「他可能不太願意跟你談。他已經躲掉好幾次跟警察談的機會了。」
「我想這傢伙不會是IBM的副總裁。」
「他在那個公園賣東西，」他說，「那個傢伙一開槍，他就打算裝做什麼都沒看到。我也許可以安排你們見個面，可是這不表示他會告訴你什麼。何況，你打算問他什麼我沒問過的問題呢？」
「『利奧波德先生？拜倫·利奧波德？』」
「不要說得一副他是編出來的樣子。」
「不，」我說，「我沒那個意思。」
一個小時後，我在十四街一家咖啡店看著他吃薯條。他的乳酪漢堡早已經吃下肚了。他穿著松垮垮的牛仔褲和斜紋厚棉布夾克，上頭還有補丁。鐵路工人帽放在他旁邊的座位上。我告訴他，我都快把拜倫·利奧波德給忘了。
「為什麼？」他很好奇，「你的結論是，他是死於自然因素嗎？」
「我沒有太仔細想過，我只是猜想他是被人誤殺的。或者他是因為坐錯了地方或說錯了什麼話，不經意地觸怒了某個在那一帶混的人。另外他有艾滋病，而且已經發病很久，從外表也看得出來。也許有人對艾滋有恐懼症，認為最好的治療方式，把病人殺死。」
「就像那些在遊民區縱火的人。」
「要迅速解決遊民的問題，這會是個方法。但是我認為這解決不了問題，因為動手的人不是那種只做一次就罷手進修道院的人。」
「他會一做再做。」
「通常都是這樣。」女侍者過來，沒問就替我把咖啡加滿。這裡的咖啡不是很好，但是給得很大方。我說：「『利奧波德先生嗎？你是拜倫·利奧波德嗎？』」
「就像這樣。」
「好確定他沒找錯人。」
「要找他打算射殺的人。他好像只知道名字，可是從沒見過。現在我們來隨意地想，對吧？滿腦子想法跑來跑去。」
「差不多是這樣，」我同意。「聽起來好像是雇來的，對吧？」
「那個兇手？你的意思是他是職業殺手？」
「不像職業殺手，」我說，「整件事相對職業的而言說太拖泥帶水了。這個下手的對象大部分時間都是獨自一人，生活有規律，沒有任何保安系統，要殺他一點也不難。想私下接近他非常容易，如果是職業殺手的話，為什麼要在一群目擊者面前殺他？」
「大哥，我說職業殺手，那是因為你說他是雇來的。」
「他是業餘的，」我說，「雇他的也是業餘的。一般來說，要雇職業殺手的話，雇的人本身也得夠專業才行。必須要有門路，這不可能去商用電話簿里查。很多普通人會雇殺手，可是雇來的沒有什麼專業精神可言。」
「所以不見得能殺得了人，」他說，「就像前幾天華盛頓高地那樣。」
我知道他講的那件事，這幾天報上都在登。一個十來歲的多米尼加裔小女孩，因為父親管得太嚴，就找來了當地的兩個狠角色想把她爸幹掉，而且用她父親藏在保險箱、認為比銀行還安全的那兩萬塊錢來當誘惑。
所以有天晚上，那兩個流氓就去她家。她讓他們進來，把錢給了他們，他們原本應該乖乖等她父親回家的，但他們覺得也許她父親會帶槍，那要解決整件事就更簡單了，於是他們就朝那個引起整件事的女孩頭部開了兩槍，然後又同樣幹掉她熟睡中的母親和弟弟，就回家了。父親工作回來後，發現家人都死了，錢又不見了。我猜想他的車也不見了。
「在華盛頓高地，」我說，「每個人都有理由。那個女孩是氣她爸爸，兩個兇手則是想要錢。」
「那誰有理由殺拜倫呢？」
「我也想不透。」
「他沒有錢，對吧？」
「事實上，」我回憶著，「他的錢比應有的多。他領到了保險金，死時銀行里還有四萬元左右。」
「那不是動機嗎？」
「他的遺產都捐給一些艾滋防治慈善機構。其中一些組織募捐時的確有些太過積極，可是我還沒聽說過他們因此殺人的事情發生過。」
「此外，他們只要等就行了，不是嗎？因為這傢伙已經快死了。」他皺皺眉，「你猜現在該怎麼辦嗎？應該吃一塊餡餅。」我叫了女侍者過來，TJ問他有什麼餡餅，認真考慮後說：「山核桃的，」他決定，「上頭還要加一些流行的口味，巧克力怎麼樣？」TJ話里亂夾雜了幾個法語，女侍者看著TJ，很茫然，於是TJ又恢複平常講話的用詞，「我要一塊山核桃餡餅，」他說，「外加一球巧克力冰淇淋。」她點點頭離去，然後TJ眼珠骨碌碌地轉，「現在她以為我是博士了，趕快回去查字典。」
「跟她說你拿的是植物學博士。」
「大哥，那還不是一樣糟，她會跟我談她的盆栽。如果殺拜倫不能從他身上拿到錢，那誰會僱人殺他？」
「我不知道。」
「他得了艾滋病，對吧？可是他不是同性戀。」