「我第一次去惠特菲爾德家的那一夜，」我告訴埃萊娜，「TJ正好過來吃晚餐，我們一起看拳賽——」
「是西班牙語頻道的，我記得。」
「——中途惠特菲爾德打電話來，然後我過去跟他談。」
「然後呢？」
「然後我記得一些事。」我說，停了下來。過了好一會兒，她問我是不是打算告訴她。
「對不起，」我說，「我還在整理思路，想找出一個敘述方式，免得聽起來很荒謬。」
「幹嗎擔心那個呢？現在這兒只有我們兩個人。」
搞不好會有別人。我們正在她第九大道的店裡。四周都是她張羅來的手工藝品和擺飾傢具。任何人都可以敲鐘或按鈴進來看看畫或買東西，說不定就看上了我們坐的其中一張椅子。不過這是個寂靜的午後，到目前為止，我們都只有兩個人，沒有受到任何打擾。
我說：「他身上沒有酒味。」
「你說的是惠特菲爾德吧。」
「對。」
「你不是指他最後喝下那杯毒酒死掉的那天，而是你第一次見到他那夜。」
「哦，我以前見過他，還替他工作過。不過沒錯，我指的是去他公寓那一夜。他之前在電話里告訴我，他收到了威爾寄來死亡恐嚇信，於是我過去給他一些關於保安方面的建議。」
「而他身上沒酒味。」
「完全沒有。你知道這種東西對我的效果。我是個戒了酒的酒鬼，就算隔著一層水泥牆，也能聞到該死的酒味。如果我在一個擁擠的電梯里，角落那個小個子男人稍早時候喝了幾滴酒，那對我來說就像走進酒廠一樣強烈。酒味不會困擾我，不會讓我想喝酒或希望別人沒喝，不過要聞到酒味，對我來說就像在黑暗的房間里，忽然有人開燈一樣，不會注意不到的。」
「我想起有一回我吃巧克力的事情。」
「巧克力……啊，裡頭包的是液體。」
她點點頭。「莫妮卡和我曾去看她一個剛切除乳房的朋友，她拿了一盒人家送的巧克力傳著請我們吃。我就貪心起來，因為那是非常好的巧克力，我吃了四顆，最後一顆包著櫻桃白蘭地。我吞了半顆才知道裡頭有酒，然後我把剩下的半顆也咽下去了，因為否則怎麼辦？難道吐出來不成？換了你就該吐出來，你有理由這麼做，可是我沒有酒癮，只是不喝酒罷了，所以咽下去也不會死。」
「而且那一丁點酒也不會讓你亂性，把衣服脫光。」
「反正據我所知，一點效果都沒有。糖里不會包太多白蘭地的。裡頭還有一顆櫻桃，所以不會有太多空間留給白蘭地。」她聳聳肩，「然後我回家，親了你一下，你的表情驚訝得好像見了鬼似的。」
「我嚇了一跳。」
「我當時還以為你要唱首《碰過酒精的唇絕對不可以吻我》給我聽。」
「我根本沒聽過這首歌。」
「要不要聽我哼一小段？扯得太遠了。重點是你對酒味異常敏感，而你並沒有聞到阿德里安·惠特菲爾德的呼吸中有酒味。福爾摩斯先生，你的意思是，他之前沒有喝酒？」
「可是他說他喝了。」
「哦？」
「那段對話很滑稽，」我回憶著，「一開始他宣布自己是不喝酒的，引起了我的注意，因為他還邊說邊打開一瓶蘇格蘭威士忌的瓶蓋。然後他為自己喝酒開脫說，他現在沒喝那麼凶了，而且嚴格限制自己一天只能喝一杯。」
「只要杯子夠大，」她說，「對任何人來說，都是一杯就夠了。」
「對我們某些人來說，」我說，「我們需要一浴缸。總之，他繼續說，那天是例外，因為他收到了威爾的信，之前他離開辦公室時，已經喝過一杯，回自家公寓後，又喝了一杯。」
「可是你沒在他的氣息里聞到酒味。」
「對。」
「如果他刷過牙——」
「沒有影響。我還是能聞到酒味。」
「你說得沒錯，刷了牙以後，聞起來像喝了薄荷香甜酒。我也對別人身上的酒味很敏感，因為我不喝酒。不過跟你比起來就差遠了。」
「喝酒的那些年，」我說，「我從沒聞到過別人身上的酒味，也從不知道別人能聞到我身上的酒味。耶穌啊，那陣子我一定走到哪兒都一身酒味。」
「我還挺喜歡的。」
「真的？」
「可是現在這樣我更喜歡。」她說，然後吻吻我。幾分鐘之後她坐回自己原來那張椅子說，「哦，要不是在這種半公共的場所——」
「我知道。」
「這兒隨時都會有人按門鈴，以前最久沒人上門的紀錄是——」她嘆了口氣，「你想那代表了什麼？」
「我想過了這麼多年之後，」我說，「我們還是彼此著迷。」
「這點我很清楚。我指的是惠特菲爾德身上沒酒味，這就像晚上不叫的狗一樣怪，不是嗎？你有什麼解釋呢？」
「我不知道。」
「你確定你當時注意到了嗎？我的意思是，你注意到他身上沒酒味，而且他的說詞和你所觀察到的結果相矛盾。這些都不光是你點亮蠟燭詛咒黑暗時所產生的想像？」
「我很確定，」我說，「當時我有點納悶，之後我就忘了，因為有太多更重要的事情要想。他被一個戰績輝煌的殺手宣判了死刑，希望我幫忙他找出方法活命。這些事情比他身上有沒有酒味更值得我注意。」
「那當然。」
「他打開那個瓶子倒酒時，我聞到了蘇格蘭威士忌的味道，那個味道衝擊著我，因此我沒聞到他身上的酒味。我們之前握了手，而且兩人的臉也離得不算遠。如果他身上有酒味的話，我應該聞得到。」
「如果他沒喝酒，」她很好奇，「為什麼要說自己喝了。」
「我也想不透。」
「反過來的話，我就可以理解。很多人都這樣，尤其如果他們覺得對方可能會批評人家喝酒。她知道你不喝酒，所以他可能會假設你不贊成其他人喝酒。可是你不會，是吧？」
「除非他們吐在我鞋子上。」
「也許他是想用這種情況的嚴重性來吸引你的注意。『我喝得不多，一天頂多喝一杯，可是這封可怕的信讓我毛骨悚然，我剛剛已經喝了一些壓壓驚，現在我還要再喝一點。』」
「『然後我就不會再喝，因為不論緊不緊張，我都不會喝醉。』這個我想到過。」
「所以呢？」
「為什麼他覺得有必要這麼做？他才剛接到一封最講信用的人所寫來的死亡恐嚇信。幾個星期來，威爾都佔據各報的頭版，而且到目前為止成功率是百分之百。而惠特菲爾德這個人，他當然也見過很多世面，職業上也見多了黑幫分子。不過他絕對不是那種不怕死的人。」
「你不會把他和埃維爾·克尼韋爾 相提並論。」
「不會，」我說，「因為不管怎麼說，他也只是個穿三件套西裝的律師，想逃過威爾毒手而自然死亡的幾率並不高。他不需要借著假裝他早先喝過酒來向我證明他很害怕。」
「你不會以為……」
「怎麼？」
「他會不會其實是個絕對不喝酒的人？」
「什麼？」
「你說他在你面前倒了一杯酒。你確定他真的喝了嗎？」
我想了想。「確定。」我說。
「你看到他喝下去了。」
「還不只一口，不過沒錯。」
「那是威士忌沒錯嗎？」
「是從蘇格蘭威士忌的酒瓶裡面倒出來的，」我說，「而且他倒的時候，我聞到了酒味。聞起來就是酒。精確一點說，像純麥蘇格蘭威士忌，跟酒瓶上標籤所標示的一樣。」
「所以你看到他喝下去，也聞到他身上的酒味了。」
「第一個問題沒錯。至於我後來有沒有聞到他呼吸中的酒味？我不記得了。我沒機會去留意。」
「你是說你沒有跟他吻別？」
「第一次見面我沒這麼做。」
「哦，那他真是太丟臉了，」她說，「我們第一次見面，我就跟你吻別了。我甚至還記得你嘴裡的氣息。」
「有什麼？」
「有威士忌，」她說，「還有我的味道。」
「記性真好。」
「嗯，那是值得紀念的，你這老熊。言歸正傳，我的經驗是，我知道有些人喝了酒想隱瞞。但是我很懷疑會不會有人不喝酒，卻想隱瞞。」
「為什麼？」
「我不知道。任何人做任何事都需要理由嗎？」
「我一向很懷疑。」我思索著，「我們很多人會在某種程度上隱姓埋名。這是身為是匿名戒酒協會會員長期以來對抗公開化的一種傳統，不過這幾年戒酒的人不匿名反而是一種光榮。」
「我知道。從貝蒂·福特到芭芭拉·沃特特斯 ，好萊塢那一套戒酒都是明著來的。」