次日是星期天，我毫無困難地說服自己休假一天。我在電視上看了一個小時左右的美式足球季前熱身賽，不過心思沒放在上頭，只是熟悉一下球員而已。
我每星期天都固定和我匿名戒酒協會的輔導員吉姆·費伯吃晚餐，不過他八月出城一個月。所以埃萊娜和我去卡耐基音樂廳對面看了場電影，然後去一家新開的泰國餐廳吃晚飯。吃完後我們覺得，還是平時常去的那家泰國餐廳比較好。
當天我很早就上了床，次日早餐後我去格林威治村。第一站是西十街的第六分局辦公室，我向一個名叫哈里斯·康利的警探自我介紹，後來我們就在布里克街轉角的一家店裡喝咖啡吃丹麥麵包，他把他所知道有關拜倫·利奧波德謀殺案的事情都告訴了我。
之後我到霍雷肖街拜倫所住的那棟大廈，我曾跟那兒的門房聊過幾句。拜倫被射殺時，他正在當班，所以他才能告訴我先前那位警探不知道的一些事情。他不能讓我進去，不過他替我把管理員找來。那個管理員身材矮胖，操東歐口音，手指上的煙漬和身上濃濃的煙味都顯示他煙抽得很兇。管理員聽完我的話，查看了我的證件，然後帶我到十五樓，用他的鑰匙打開拜倫的房門。
那套公寓是個很大的工作室，外加一個小浴室和簡單的廚房。傢具很少，而且像是從郵購目錄上買來的便宜貨。房裡有電視機，還有書架，上頭堆了書，牆上有一張裱框的海報，是一年前霍珀 在惠特尼美術館的特展。圓形咖啡桌上有一本精裝書，是後冷戰時期的間諜驚悚小說，裡頭夾了張紙片標示著他讀到哪裡，差不多已經看完三分之一。
我從電視機上的一個銅雕木座上拿起了上頭的小銅象，在手上掂掂重量。管理員在房間的另一頭看著我。「你想要的話，」他說，「就藏在口袋裡帶走吧。」
我把那隻小銅象放回木頭底座。「我想它的家在這裡。」我說。
「住不了太久了，所有東西都要搬走。你倒是告訴我，它現在的主人是誰呢？」
我無法回答。我告訴他，肯定會有人跟他聯絡的。
「住房委員會想把這裡賣掉。利奧波德先生只是租房子，他當初有機會的時候沒把這裡買下，所以現在房子也不是他的。如果找得到他的家人，我們會把傢具和衣服轉交過去。有人出面，就可以接收這些東西。要是沒有，我們就都送到救世軍 那兒去。」
「我相信他們會好好利用的。」
「要是有什麼好東西，載貨的司機會通知舊貨商，讓他們花幾塊錢偷走。我剛剛看到你盯著那些書瞧，你要的話就拿走，帶回去吧。」
「不，不用了。」
我走到窗邊，眺望街對面的公園。又檢查了衣櫃。
「警方來檢查過幾次了，」他說，「有個警察拿走了一些東西，雖然我沒注意是什麼，不過我知道拿走了很多。」
「我相信你會發現的。」
「浴室藥物櫃裡頭的一些葯，床頭柜上頭的一隻手錶。如果不當警察的話，他會是個好小偷。還有個警察什麼都不肯碰，就像這樣走來走去。」他兩臂緊抱在胸前，「他還以為他碰了什麼東西就會被抓去，會被什麼鬼抓去。真是笨蛋，鬼才不會這樣抓人呢。」
拜倫·利奧波德生命中的最後一個早晨吃了半個哈密瓜和一片烤麵包。（警方在垃圾桶里找到了哈密瓜皮，另外一半用保鮮膜封好放在冰箱，他用過的盤子堆在洗水槽里。）他煮了一壺咖啡，裝進一個有蓋的塑料杯，然後拾起門墊上的《紐約時報》。他把報紙挾在腋下，一手拿著咖啡杯，一手拿著橡皮頭拐杖，乘電梯下樓，走過樓下大廳。
這是他通常的行程。天氣太冷或下雨時，他就待在公寓裡面，坐在窗前喝咖啡看報；但天氣好的時候，他會出門，坐在陽光下。
他坐著看報，身邊的板凳上放著一杯咖啡。然後一名男子走向他。是個白人，而且證人似乎一致指出，此人不老也不年輕，不高也不矮，不胖也不瘦。他顯然是身穿淺色休閑褲，不過有個證人記得他是穿牛仔褲。上衣不是T恤就是短袖運動衫，證人的說辭不一。我的感覺是，其實在聽到槍聲之前，沒有人真的注意到他。槍聲響起後，幾個原先沒留意的證人想看看發生了什麼事，但槍手已經一溜煙跑掉，什麼也看不到了。
兇手跟拜倫說了些話，有幾個人聽到，其中一個說他喊了拜倫的名字。如果真有那麼回事，那就表示兇手不是隨便亂挑人，但我談過的第六分局警探對那個證人不是很信任。他告訴我，那傢伙是在附近街上混的，他的意識通常受到毒品控制，眼力和聽力不會比你我強。
兩槍，幾乎同時發射。沒有人看到槍，一個證人記得他帶了一個紙袋，或許吧，果真如此的話，他就可以把槍藏在紙袋裡。兩槍都射進被害人的胸膛，是從五英尺到十英尺外開槍的。兇器是點三八口徑的左輪，相當有威力，不過不是那種高科技穿甲子彈。如果拜倫當時穿著阿德里安·惠特菲爾德所穿的那種防彈背心，他就可以活著告訴我們事情的經過。
可是他沒有，兩顆子彈緊挨著，一顆在他的心臟找到，另外一顆在右邊約一英寸處。那種疼痛和震驚一定無法形容，但不會持續太久。被害人幾乎當場死亡。
兩槍，而且在拜倫眼中的生命光芒熄滅之前，兇手就已經拔腿跑掉了。他很幸運，因為他可能絆倒，或者跑到轉角剛好碰到警察。或者即使沒碰到警察，也可能會不小心碰到某個好好看清他臉的路人。
結果都沒有，他乾乾淨淨地跑掉了。
那天下午我呼叫TJ，他在兩個街區外的一家咖啡店跟我碰面。「我們以前來過這裡，」他說，「後來整修過，看起來很不錯。」
「來客乳酪漢堡如何？」
他想了想。「完工了。」他說。
「完工了？」
「已經被我吃掉，而且吃得很飽，」他說著把盤子推到一邊，「你要找我做什麼工作？」
「完全用不上電腦的工作。」我說道，然後跟他說了我所知道的拜倫·利奧波德，還有我對他的死有什麼想法。
「跑腿工作開始了，」他說，「到處找人，到處打聽。」
「就是這麼回事。」
「已經開始算時間了嗎？」
「你開始了。」我說。
「意思是你會付錢給我，可是誰付錢給你呢？」
「彼得會付錢給我，」我說，「不過我得查出保羅出了什麼事。」
「我看你是答不出來啦，大哥。」
「我有個客戶，」我說，「阿德里安·惠特菲爾德。」
「大律師啊！他上了威爾的名單了。」
「沒錯。」
「他跟拜倫有什麼關係？」
「沒有關係，」我說，然後解釋惠特菲爾德的理論給他聽。
「想想，威爾會去找那種穿著運動服的人下手，」他說，「你覺得合理嗎？」
「不怎麼合理。」
「我也覺得不合理，」他說，「他為什麼要練習？他一直做得很好啊。」
假設拜倫·利奧波德的謀殺案是一樁街頭犯罪。或許是因為說了什麼或做了什麼激怒了兇手而惹來殺身之禍。或許他是一樁犯罪事件的目擊者，或許他曾從他公寓的窗口看見什麼，或是在公園板凳上聽到了些什麼，也或許他被錯認成某個曾在毒品交易中激怒那個槍手、或者搶走他女友的人，而遭到誤殺。
如果是這類的，那麼有可能街上會傳出這方面的消息，所以我派TJ到處去打聽這類事情，他比我有辦法。
同時，我可以尋找拜倫生活中的動機。
我拿起電話打給金尼。「談談他吧。」我說。
「你想知道哪方面的？」
「有一些事情不太合理。他住在一棟很不錯的大樓里，那兒十二年前轉為合作公寓，而且他按時繳房租。他合乎購屋資格，可以用內部的便宜價格把房子買下來，或者繼續租房子。可是他沒買，寧可繼續付房租。」
「當時他吸海洛因吸得很兇，」她說，「一般的毒蟲在投資判斷上眼光不會太精明的。他曾說他真希望有機會的時候買下那戶公寓，可是當時他根本買不起。」
「令人意外的是，」我說，「他居然還有辦法租得起。如果他是個毒蟲——」
「他曾有吸毒的習慣，但那不是他的生活方式，馬修。他是個華爾街毒蟲。」
「你該不是要說他對股票市場上了癮吧？」
「不是，他對海洛因和酒上了癮。不過他在華爾街工作。是個低階層的工作，在證券商那裡當負責下單的職員之類的，不過他朝九晚五乖乖上班，沒請太多假。他保住了工作，按時繳房租，沒有丟掉他的公寓。」
「我知道有些人就把自己的住處給丟掉了。」
「醉鬼通常會如此。聽到海洛因這個字眼，總會令人聯想到犯罪。」
「噢，光是買海洛因就已經是違法交易了。」