「告訴你，」他說，「我實在不明白這是怎麼回事。前一分鐘我還在為新出爐的威爾笑話大笑，接下來我就得知我成了最新的威爾笑話，你想知道我的感想嗎？忽然之間，我發現沒那麼好笑了。」
我們在他位於公園大道和八十四街上交叉口一棟戰前的公寓大樓中。他很高，六英尺二左右，瘦而清爽，有種貴族的英俊。他的暗色頭髮大半變灰了，使得他站在法庭上更增威風，反而有利。他還穿著西裝，不過已經拿掉了領帶，敞開領口。
他現在站在飲料吧台後頭，用鉗子把冰塊夾進一個高腳玻璃杯中。他往杯子里加進汽水，然後又放了兩塊冰塊在一個矮腳杯中，注入純麥釀威士忌。他倒威士忌的時候，我聞到了酒香，濃烈而帶著煙熏味，像是濕掉的蘇格蘭呢布在火堆旁烤乾的味道。
他把高腳玻璃杯給我，矮的留著給自己。「你不喝酒，」他說，「我也不喝的。」我的表情一定有什麼異樣。「哈！」他說，然後看著他手中的酒杯。「我的意思是，」他說，「我現在沒喝那麼多，住在康涅狄格時，我喝得厲害多了，但我覺得那是因為每個人都喝得很厲害。最近我只不過是晚餐前來一杯。但今天晚上例外。」
「我可以了解。」
「我離開辦公室的時候，」他說，「一擺脫那些警察，就順路在街角一個酒吧迅速喝了杯酒，然後叫了部計程車。我不記得上次這麼做是什麼時候了。那杯酒我根本沒嘗到滋味。只是灌下去就離開了。我進門後又喝了一杯，拿了酒就倒，想都沒想。」他望著手上握的杯子。
「然後就打電話給你。」他說。
「然後我就來了。」
「然後你就來了，這將是我今晚最後一杯，我甚至不確定自己會不會喝光。『給阿德里安·惠特菲爾德的公開信』，你想知道我最苦惱的是什麼嗎？」
「你被和那批壞蛋歸到同一類了。」
「完全正確。你知道我有什麼感想？他們那些人顯然是人們茶餘飯後閑聊的主題。」
「一定是的。」
「沃爾默和薩萊諾和貝里和拉希德。一個是兒童殺手，一個是黑幫老大，一個是墮胎診所的兇手，還有一個是黑人種族主義者。我畢業於威廉姆斯學院和哈佛法學院，現在是律師，法庭上的代表。請你告訴我，我怎麼會跟那四個賤民同列在一張名單上呢？」
「問題是，」我說，「誰列在名單上由威爾決定，他不用管合不合理。」
「你說的沒錯。」他說著走向一張椅子坐下，舉起杯子迎向燈光，然後一口沒喝又放下了。「你之前提到出國的事情。你只是故意講得誇張點，對不對？又或者你是認真的？」
「我是認真的。」
「我就怕是這樣。」
「如果我是你，」我說，「我會出國，絕不逗留。你有護照，對吧？放在哪裡呢？」
「在放襪子的抽屜里。」
「拿來放進口袋，」我說，「帶兩件換洗衣服還有可以放進登機手提袋裡的小東西。把家裡能找到的現金都帶著，就算不多也別擔心。你不是逃犯，所以無論去哪裡，都可以使用支票和信用卡。甚至你要領現金也沒問題，現在全世界都有提款機。」
「我該去哪裡？」
「你自己決定，但是別告訴我。我會建議一些歐洲國家的首都，去找一家高級飯店，告訴經理你要用假名登記住宿。」
「然後呢？把自己關在房間里？」
「我想不必。他曾跟蹤羅斯韋爾·貝里到奧馬哈，不過他不必調查就可以跟去。每天晚間新聞都報導貝里在那裡，朝著醫生和護士潑牛血。而且去內布拉斯加也不用護照。我猜想如果你出國，而且不要透露去哪兒，他會發現，與其想盡辦法追蹤你，還不如再寫一封給其他人的公開信。而且他可以自我安慰說，他贏了這場遊戲，因為他把你嚇出國了。」
「他的確贏了，不是嗎？」
「可是你會保住一條命。」
「而且形象有了個小污點，你不覺得嗎？這位誰都不怕的大律師偷偷溜出國，被一封匿名信給嚇跑了。你知道，我以前也遇到過死亡恐嚇。」
「我相信。」
「埃爾斯沃思那個案子惹來的。『你這狗娘養的，如果他無罪你就死定了。』結果傑里米被判定有罪，所以我們永遠不會知道那些恐嚇是不是真的。」
「那些信件你怎麼處理？」
「跟以前一樣，交給警方。但我不指望能引起太大的注意。因為希望我能幫忙傑里米·埃爾斯沃思脫罪的警察並不多。不過，他們也不會因此就不把分內的工作做好。他們做了調查，不過我懷疑他們會有多認真。」
「如果這回你死了，」我說，「他們就會認真多了。」
他看了我一眼。「我不打算離開紐約，」他說，「我不會考慮。」
「這由你決定。」
「馬修，死亡恐嚇不值錢，一毛錢一打。這個城市裡每個刑事律師都有滿滿一抽屜的恐嚇信。老天，看看雷蒙·格魯利奧。你想這麼多年來，他接到過多少死亡恐嚇？」
「應該不少吧。」
「如果我沒記錯的話，有一回他位於商業街家中的前窗戶還被散彈槍掃射過。他說是警察乾的。」
「他也不確定，」我說，「不過這個推測很合理。你想說什麼？」
「我有自己的人生要過，不能被這種事情嚇得像個兔子似的逃走。你自己也遇到過死亡恐嚇，對吧？我敢說你遇到過。」
「沒那麼多，」我說，「而且我的名字也沒那麼經常上報。」
「不過你遇上過幾次。」
「對。」
「你收拾行李跳上飛機了嗎？」
我喝了口蘇打水，回想著。「幾年前，」我說，「有個曾被我送進監獄的傢伙出來了，打定主意要殺我。他打算先一個個殺掉我生命中的所有女人。以前我生命中沒有任何女人，至少那時沒有，不過他的定義比我寬得多。」
「你怎麼辦的？」
「我打電話給一個前任女友，」我說，「叫她收拾行李出國。她就提著包離開這個國家了。」
「然後化名住宿。可是你做了些什麼？」
「我？」
「對。我猜你還留在紐約。」
「對，而且後來逮到了他，」我說，「不過情況不同。我知道他是誰，我有很大的機會在他找上我之前先逮到他。」我皺著眉頭回憶著。「即便如此，我還是差點被殺掉。埃萊娜更危險，她被刺成重傷，脾臟切除了，差點丟了性命。」
「你剛剛不是說她出國了？」
「那是另外一個女人，一個前任女友。埃萊娜是我太太。」
「我還以為你生命中從來沒有過任何女人。」
「我們當時還沒結婚。之前已經彼此認識好幾年了。莫特利的事情又讓我們重逢。」
「莫特利就是那個想殺你的傢伙？」
「對。」
「那她復原之後——她叫什麼？」
「埃萊娜。」
「埃萊娜復原後，你們又繼續約會，現在你們結婚了，美滿嗎？」
「非常美滿。」
「老天，」他說，「說不定我待在紐約歷經這件事，最後會回康涅狄格和芭芭拉破鏡重圓，不過很難想像她沒有脾臟，因為發脾氣是她個性中的主要特徵。」他喝了口酒。「而且我手上有案子要進行。也許飛去奧斯陸或布魯塞爾過兩個星期很誘人，不過我想我還是要待在紐約面對命運。但這不表示我想找死，把保護自己的任務交給紐約市警察局我覺得沒什麼道理。我在這裡很安全——」
「這裡？」
「公寓裡面啊。這棟大樓的保安措施很好。」
「我想威爾要進來不會太困難。」
「門口的警衛有沒有叫你拿證件給他看？我交代過他的。」
「我拿了張卡片在他眼前晃了一下，」我說，「我沒讓他有時間看，他也沒堅持。」
「我得再去跟他說說。」
「別費事了。你對這棟大樓的職員不能期望太高。你們的電梯沒有服務員，任何人要進來，只要把門房解決掉就行了。」
「解決掉？你是說把他給殺了？」
「或者只要趁他沒看到偷偷溜進來，這可不像溜進諾克斯堡 那麼難。如果你希望能有多一點機會能活著闖過這關，又不肯出國，你就需要二十四小時的警衛。這表示每天三班，而且我建議你每班雇兩個警衛。」
「你是其中之一嗎？」
我搖搖頭。「我不喜歡這類工作，也沒有這方面的訓練。」
「你可以替我找保鏢嗎？」
「間接的可以。我是自己獨立辦案。我可以打電話找幾個支援的人，不過找不到那麼多。我能做的就是建議一兩個經紀公司，可以算是偵探保安公司。」
我掏出筆記本，抄下兩家公司的名稱和電話，還有