苗人風望著懷裡幼女那甜美文秀的小臉，腦海中出現了三年多前的往事。這件事已過了三年多，但就像是剛過了三天一般，一切全清清楚楚。眼前下著傾盆大雨，三年前的那一天，下的卻是雪，漫天遍野鵝毛一般紛紛撒著的大雪。
那是在河北滄州道上。時近歲晚，道上行人稀少，苗人鳳騎著一匹高頭長腿黃馬，控轡北行。十年前的臘月，他與遼東大俠胡一刀在滄州比武，以毒刀誤傷了胡一刀。胡夫人自刎殉夫。他與胡一刀武功相若，豪氣相侔，兩入化敵為友，相敬相重，豈知一招之失，竟爾傷了這位生平唯一知己。他號稱「打遍天下無敵手」，縱橫海內，只有遇到了這位遼東大俠，二人比武五日，聯床夜活，這才遇到了真正敵手，這才是真正的肝膽相照，傾心相許……苗人風為了此事，十年來始終耿耿於懷，鬱鬱寡歡。
胡一刀夫婦逝世十年之期將屆，苗人鳳去年這時曾去祭過亡友夫婦之墓，見墓磚有些殘破了，拿了銀子，叫人修整。這時左右無事，又千里迢迢地從浙南趕來，他要再到亡友夫婦墓前去察看，殘破處暈否已經修好。風雪殘年，馬上黃昏，苗人鳳愈近滄州，心頭愈沉重。他縱馬緩行，心中在想：「當年若不是一招失手，今日與胡氏夫婦三騎漫遊天下，叫貪官惡吏、土豪巨寇，無不心驚膽落，那是何等的快事？」
正自出神，忽聽身後車輪壓雪，一個車夫卷著舌頭「得兒」聲響，催趕騾子，擊鞭噼啪作聲，一輛大車從白茫茫的雪原上疾行而來。拉車的健騾口噴白氣，衝風冒雪，放蹄急奔。大車從苗人風身旁掠過，忽聽得一個嬌柔的女子聲音從車中送了出來：「爹，到了京里，你就陪我去買宮花兒戴……」這是江南姑娘極柔極清的語聲，在這北方莽莽平原的風雪之中，甚不相襯。
突然之間，騾子左足踏進……一個空洞，登時向前蹶躓。那車夫身子前傾，隨手上提，騾子借力提足，繼續前奔。苗人鳳暗暗詫異：「那車夫這一傾一提，好俊的身手，好強的膂力，看來是位風塵奇士，怎地去趕大車？」
思念未定，只聽得腳步聲響，後面一個腳夫挑了一擔行李，邁開大步趕了上來。這擔行李壓得一根棗木扁擔直彎下去，頗為沉重，但那腳夫行若無事，在雪地里快步而行，落腳甚輕。苗人鳳更加奇怪：「這腳夫非但力大，而且輕功更加了得。」他知道其中必有蹊蹺：「這腳夫似在追蹤前面那車，看來會有兇殺尋仇之事。」當下提著馬韁，不疾不徐地遙遙地跟在大車之後，要待看個究竟。
行出數里，見那腳夫雖肩上壓著沉重行李，仍奔跑如飛，忽聽身後銅片兒丁丁當當響，一條漢子挑著副補鍋的擔子，虛飄飄地趕來。這人在雪中行走，落步更輕，輕功之佳，武林中甚為罕見。苗人鳳尋思：「又多了一個。這人是哪一派的？」但見他斗笠和蓑衣上罩滿了白雪，在風中一晃一飄，走得歪歪斜斜，登時省起：「這身奈何功是鄂北鬼見愁鍾家的功夫。」
行了七八里路，天色黑將下來，來到一個小小市集。苗人鳳見大車停在一家客店前面，於是進店借宿。客店甚小，集上就此一家。眾客商都擠在廳上烤火喝白乾，車夫、腳夫、補鍋蒔都在其內。
苗人鳳雖名滿天下，但近十年來隱居浙南，武林中識得他的人不多。那腳夫、車夫和補鍋匠他都不相識，於是默然坐在一張小桌之旁，要了酒飯，見那三人分別喝酒用飯，互不招呼，瞧來似乎並非一路。
忽聽內院一個人大聲說道：「南大人、小姐，小地方委屈點兒，只好在外邊廳上用飯。」棉簾掀開，店伴引著一位官員、一位小姐來到廳上。本來坐著的眾客商見到官員，紛紛起立。苗人鳳並不理會，自管喝酒。只見那官員穿著醬色緞面狐皮袍子，白白胖胖，一副福相。那小姐相貌嬌美，膚色白膩，雙眼靈動，櫻紅小嘴，別說北地罕有如此佳麗，即令江南也是少有。她身穿一件蔥綠織錦的皮襖，顏色鮮艷，但在她容光映照之下，再燦爛的錦緞也顯得黯然無色。
眾人眼前一亮，不由得都有自慚形穢之感，宥的訕訕地竟自退到了廊下，廳上登時空出一大片地方來。
那店伴一疊連聲的「大人、小姐」，送飯送酒，極為殷勤。苗人鳳聽他叫喊酒菜之時，中氣充沛，不覺留神，瞧他身形步法，顯然是個會家子，又見他兩邊太陽穴微微凸出，竟然內功有頗深造詣，不由得更加奇怪，心道：「這批人必有重大圖謀，左右閑著，就瞧瞧熱鬧，且看他們乾的是好事還是歹事。不知跟這官兒有干係沒有？」
這一留神，不免向那官兒與小姐多看了幾眼。那官兒忽地一拍桌子，發作起來，指著苗人鳳罵道：「你是什麼東西？見了官府不迴避也就罷了，賊眼還骨碌碌地瞧個不休。我看你粗手大腳，生成一副賊相，再瞧一眼，拿片子送到縣裡去打你個皮開肉綻。」苗人風低頭喝酒，並不理會。那官兒更加怒了，叫道：「你請安賠禮也不會么？這等大刺刺地坐著。」
那小姐柔聲勸道：「爹，你犯得著生這麼大氣？鄉下人不懂規矩，也是有的。何必跟這些粗人一般見識？哪，喝了這杯吧。」說著將一杯酒遞到他嘴邊。那官兒咕嘟一口喝乾，似乎將怒氣和酒吞服了，橫了苗人鳳一眼，見他低頭不語，想是怕了，於是一邊自斟自飲，一邊跟女兒隨意說笑，話中說的都是到了北京之後，補上了官便怎樣怎樣，瞧神情似是一名赴京謀幹差使的候補官兒。
說話之間，大門推開，飄進一片風雪，跟著走進一位官員來。這人黃皮精瘦，遠沒先前那官兒的氣派十足。他大聲笑道：「人生何處不相逢，又和仁通兄在這裡撞見，真是巧之極矣！」說著搶七來與那姓南的官兒南仁通行禮廝見。
南氏父女一齊站起，南仁通拱手道：「調侯兄，幸會幸會！一起坐吧。」那「調侯兄」謝了，坐在桌邊。店伴添上杯筷，傳酒呼菜。
苗人鳳心道：「連這個調侯兄，一共是五個高手了。這姓南的父女看不出有什麼武功。會不會大智若愚，竟讓我走了眼呢？」想到此處，不禁暗自警戒，不敢向他們多瞧一眼。他那「打遍天下無敵手」的外號委實犯了武林大忌，天下英雄好漢，哪一個不想將這頭銜摘下來。他一生所歷風險多過常人百倍，皆拜這外號之所賜。此刻心想：「這幾人說不定是沖著我而來。他們成群結黨，一齊上來倒是難斗。不知前面是否更有高手？」只聽那「調侯兄」與南仁通高談闊論，說的都是些官場中升遷降謫的軼聞。
廊下那腳夫和補鍋匠卻大聲吵嚷起來。兩人爭的是世上有沒有當真削鐵如泥的寶劍寶刀。那腳夫道：「什麼削鐵如泥，胡吹大氣！那寶刀也不過鋒利點兒，當真就這麼神？」補鍋匠道：「你見過多少世面了？知道什麼？寶刀就是寶刀，若不是怕嚇壞了你，我就拿一口讓你開開眼界。」腳夫嚷道：「你有寶刀？呸，做你的清秋大夢！有寶刀也不補鍋兒啦！只怕磨不利的鈍柴刀、銹菜刀，倒有這麼一把兩把！」眾人都大笑起來。
補鍋匠氣鼓鼓地從擔兒里取出一把刀來，綠皮鞘子金吞口，模樣不凡。他刷地拔刀出鞘，寒光逼人，果然好一口利刃。眾人都贊：「好刀！」補鍋匠拿起刀來，揮刀作勢向腳夫砍去。腳夫抱頭大叫：「我的媽呀！」急忙避開，眾人又一陣鬨笑。
苗人鳳瞧了二人神情，心道：「這兩人果是一路。這麼串戲，卻不是演給我看的。」
補鍋匠道：「有上好菜刀柴刀，清借一把。」那店伴應聲入廚，取了一把菜刀出來。補鍋匠道：「你拿穩了！」那店伴將菜刀高高舉起。補鍋匠橫刀揮去，當的一聲，菜刀斷為兩截，上半截噹啷一聲落地。眾人齊聲喝彩：「果是寶刀！」
補鍋匠得意洋洋，大聲吹噓，說他這柄刀如何厲害，如何名貴。廊下眾人臉現仰慕之色，津津有味地聽著。南仁通聽他說了一會兒，忍不住哼了一聲，臉現不屑之色。
那「調侯兄」道：「仁通兄，這柄刀確也稱得上個『寶』字了，想不到販夫走卒之徒，屄然身懷這等利器。」南仁通道：「利則利矣，寶則未必。」「調侯兄」道：「我兄此言差矣！你瞧此刀削鐵如泥，世上哪裡更有勝於此刀的呢？」南仁通道：「吾兄未免少見多怪，兄弟就……」還待再說下去，南小姐忽然插口道：「爹，你喝得多啦，快吃了飯去睡吧。」
南仁通笑道：「嘿，女孩兒就愛管你爹爹。」說著卻真的要飯吃，不再喝酒。那「調侯兄」又道：「兄弟今日總算開了眼界，這等寶刀，吾兄想來也是生平第一次見到。」南仁通冷笑道：「勝於此刀十倍的，兄弟也常常見到。」「調侯兄」哈哈大笑，道：「取笑，取笑！吾兄是位文官，又見過什麼寶刀來？」
補鍋匠聽到了二人對答，大聲道：「世上若有更勝得此刀的寶刀，我寧願把頭割下來送他。吹大氣又誰不會啦？嘿，我說我兒子也做個五品官呢，你們信不信啦？」眾人忙喝：「胡說，快閉嘴！」
南仁通氣得臉也白了，霍地站起，大踏步走向房中。南小姐連叫：「爹爹！」他哪裡理會，片刻間捧了一柄三尺來長的彎刀出來。但見刀鞘烏