壁爐中的火焰，溫暖了整個房間，窗帘半掩著。洛高燒才剛剛退去，現在總算安心地睡著了。在媽媽的老房子里，他的房間也還是老樣子。過了一會兒，他醒了。懶懶洋洋又舒舒服服地發了一小會兒呆後，他便伸手去夠埃莉從聖彼得堡給他寄來的信。
他把信從信封中拿了出來，一遍又一遍地讀著。看到埃莉充滿了力量和熱情的字跡鋪滿了信紙，洛感到很高興。不一會兒，他的指尖感到了一絲寒冷，於是便垂了下來，縮回了毯子里。剛剛享受了自發燒後第一次安穩覺，現在洛正心滿意足地安靜地躺在床上，環視著他的房間。幾年前，斯泰恩把這個房間給了他，讓他可以在他的那些書籍和喜愛的小玩意中間輕鬆自在地工作。這是整所房子里，唯一一間舒適的屋子……不過無論怎樣，他不久之後也就不會再住在這裡了。斯泰恩已經離開了，媽媽也已經準備好付清最後一個季度的房租，就賣掉所有的傢具和休一起去英國……
洛感覺頭有些暈，但是渾身還算輕鬆，而且燒也已經退了，至少他已經很久沒有感到這麼舒暢了。他享受著床所帶給他的舒適和溫暖，不經意間，發現窗外已經大雨瓢潑。他安靜地躺在床上，毫不關心窗外的風雨，身邊的桌子上放著一杯水、一瓶奎寧膠囊、一盤溫室葡萄和為一個他準備的搖鈴。他吃了幾顆葡萄，然後搖響了桌子上的鈴。
奧蒂莉立刻走進房間，焦急地問道：「洛，你醒了？」
「是的，媽媽。」
「好好睡了一覺嗎？」
「是的，我現在感覺好多了。」
「喔，太好了！洛，你真不知道你前幾天病得有多厲害！你病得都說胡話了……一直叫你爸爸，還有埃莉的名字……我真的不知如何是好了，我的孩子，最後……」
「怎麼？」
「沒什麼。你還是咳嗽得很厲害，洛……」
「是的，我感冒了，我知道的，不過我會很快好起來的……一旦我離開這個讓我心亂如麻的國家，一旦我到了義大利，一切就會好了。」
「我想現在還不該提義大利吧。」
「一旦我好起來了，我一定要先去尼斯與奧蒂莉和阿爾多晒晒太陽，然後，我就去羅馬。」
「你一個人，去那裡幹什麼呢？」
「我在那裡有幾個老朋友，我的熟人。我想我應當還會再寫點東西……休在家嗎？」
「是的，他在自己的小屋裡呢。」
「他現在住在斯泰恩的房間？」
「是啊，當然了！我還能給他哪個房間呢？既然斯泰恩已經走——出國了，我當然可以和我自己的孩子在一起！」
「我想和休聊幾句，您能讓他過來找我嗎？」
「你這樣不會很累吧，洛？」
「不，媽媽。我可是睡了個好覺。」
「你願意單獨和休談？」
「是的，媽媽。」
「談什麼？」
「關於您的事情。」
「那我可以就待在這兒嗎？」
「不行，而且，您也不能在門外面偷聽。跟我保證吧，媽媽？」
「那你想跟他談點什麼呢？」
「我跟您說過了，是關於您的事情。好啦，讓他過來找我吧。然後，讓我們單獨坐一小會兒。」
「你確定你的燒退了吧？」她摸了摸他的額頭。
「如果您不放心，現在可以給我量個體溫看看……」
「剛過九十八華氏度。」過了一兩分鐘，她說。
「我跟你說了，我感覺很好，不用擔心。」
「葡萄還好吃吧？」
「是的……」
最後，她終於出去了，雖然還是猶猶豫豫……她本來想跟他說，兩天前，因為他病得實在厲害，不停地叫他父親和埃莉的名字，所以她忍不住讓休給波夫發了封電報，而波夫已經從布魯塞爾趕來了。前天晚上，他剛來看過洛，只是病中的他並沒有認出他的父親……可現在，她覺得對於這一切，她簡直不知怎麼對洛開口，於是就逃開了……
不一會，休進來了，跟往常一樣地沉穩平靜。他穿著自行車服，膝蓋以下露出健壯的小腿，問道：
「感覺好一些了嗎，洛？」
「是的，好多啦！我需要和你好好談，休。你不會覺得煩吧？」
「當然不會，洛。」
「我們相處得一直很不錯，不是嗎？我們兩個？」
「那是當然了。」
「或許是因為我從來沒有礙過你的事……但是無論如何……」
「你從來都是個好人。」
「謝謝。」
「你不會覺得累嗎？這樣一直說話。」
「當然不了，老夥計。事實上，我挺想跟你談談的……休，有些事情，我想問問你。」
「什麼事，洛？」
「媽媽要和你一起去倫敦了。」
「是的，她想這次和我一起回去。畢竟，我和約翰之前很久都沒見她了。而且，瑪麗也快從東印度回來了。」
「對，這我能理解……她想看看她別的孩子們。休，我只是想請你……對她好一點。」
「我對她不夠好嗎？」
「呃，是的，就保持像現在一樣地對她吧！她是個長不大的孩子，休，她需要很多寵愛，而且是只對她一個人的。你知道，我和她在一起的時間最長，已經有三十八年了——雖然中間有短暫的分別——但你已經十多年沒和她一起住過了，而且就算那之前，你和你父親待在一起的時候，也比和她在一起的時間長。所以，你不是很了解媽媽。」
「哦，我想我已經足夠了解她啦！」
「也許吧，」洛有點兒疲倦得說。「也許你已經足夠了解她了……但是，我還是希望你能好好對她，休。」
「當然了，我會的，洛。」
「那就好。」
這一次，洛的聲音變低了，顯得有點兒累了。他握住他那同母異父的弟弟的手。唉，這麼勸說又有什麼用？這個長著一雙濃眉大眼、下巴剃得很乾凈的高大冷酷的小伙兒，能感受到什麼呢？只有媽媽會帶過去的10萬荷蘭盾吧。在休那強壯的手中，洛幾乎感覺不到自己手指的力量了。它們太瘦弱，太瘦弱了。他在這一周內體力損耗了多少啊？
「休，你能把那面小鏡子遞給我嗎？」休把鏡子遞給了他。
「能再把百葉窗收收嗎？」
休照做了。洛看著自己：是的，他瘦了，但因為沒有刮鬍子，他現在看起來很糟糕。
「休，如果你出去的話，能不能麻煩你讓菲加羅過來，幫我刮刮鬍子？」
「沒問題。」
洛把鏡子放下來：「你有埃莉的消息嗎，洛？」
「有一些，休。」
「她正在做的事情可真是偉大。」
「是的，沒錯。」
「她簡直就像是一個英國人！」休崇拜地說道。
「是的，」洛輕柔地說，「就是那樣，像個英國女人……」
這時，洛聽到了一個不是很熟悉的聲音從樓下傳了上來。他目瞪口呆，突然意識到，他好像是聽到了他父親波夫同傭人說話的聲音。
他從床上坐了起來：
「休！」他喊道，「休！不會是……是我的父親吧？」
「我想應該是的。」休拉長聲調，慢吞吞地吐出著幾個字。
「是爸爸？他怎麼會來這兒，怎麼會來到這棟房子？」
「啊！」休說，「你今天可算是好了！兩天前你都說胡話了，一直要找你的父親。媽媽當時說，『快發電報』，於是我就發了電報，讓你父親過來。他還之前還在你床邊站了一會兒，但你當時沒認出他來。」
「我病得那麼重？」洛喊道。
他感到一陣陣頭暈，視線也變得模糊了，但是，他還是一下就認出了父親小心翼翼地走進房間的身影。
「我的孩子！……」
「父親！」波夫飛快地走到床前，緊緊地抓住了洛的手。他們就這樣待著，一動不動，過一個小時。
休已經出去了。不知什麼時候，洛又睡著了。而老波夫就這樣，一動不動地坐著，一聲不吭地待了至少一個小時。
一個小時之後，洛醒了，說：
「聽說媽媽給你發電報了……」
「兩天前的事了。我來看過你一次，你沒認出來我……」
「你……和媽媽說過話嗎？」
「還沒有。」
「你見到她了嗎？」
「也沒有。我一直住在賓館。傭人前天跟我說，如果你身體有什麼變化，就打電話通知我。昨天我打電話過來，不過你還在睡覺。埃莉呢？」
「你還不知道？……」
「我知道什麼呢？」
洛又閉上了眼睛，老波夫先生就沉默地坐著，沒有再問問題。他握著洛的手，然後，整個屋子又陷入了漫長的、