「過來一下。」洛輕聲地喚著埃莉。一天早晨，洛和埃莉坐在客廳，結婚前的那些日子他們經常在這裡聊天喝茶，「來吧，我們來聊點理智的事兒。我們就這樣從義大利被拖了回來，拋下了工作。這真蠢！我們從來沒有想到，有一天居然就這樣發生了。親愛的老外公非常非常老，我們還認為他會更長壽！但是現在我們在這裡了，埃莉，斯泰恩告訴我說，所有事情都解決了，我們不妨來做一個明智的決定。你不想呆在這座房子，這兒毫無疑問又大又老舊，而且充滿了悲傷的氣氛……關於和媽媽一起住……嗯，我曾經確實暗示過，但是媽媽說得很模糊，好像她真的不太在乎這些。現在休跟她在一起，她有點疏遠我，總是說休這、休那的。她一直都是這樣，查威利『先生』和媽媽在一起時就是這樣，當時我已經是少年了，而休還是個孩子，約翰和瑪麗也不重要，跟現在一樣……所以我們不會談論住在一起的事兒……不過，我們怎麼辦，埃莉？找一個小點兒的房子安頓下來，還是再出國一次，回到義大利……你喜歡那兒的生活，畢竟，我們在一起工作那麼愉快……我們在那裡很開心，不是嗎，埃莉？」他的聲音聽起來和往常一樣溫柔，現在卻帶著幾近懇求的語氣。他這個天生的、長著金髮的人——他的兩鬢難道不會變白嗎？雖然缺乏活力，也沒有熱情的靈魂，但是他很溫柔：在苦笑和虛偽膚淺的冷嘲熱諷下，他充滿了善意和寬容，甚至沒有強烈的慾望。在他的靈魂中，他有種藝術家的生活信條，那就是對周圍和自己的一切都深思熟慮，而不會貿然付諸武力去解決任何事。他向埃莉求婚，也許是來自於她無聲的建議，她在工作和生活中都需要他。他經常開玩笑，偶爾又很正經地問自己，為什麼要結婚，為什麼結婚了，是否自由和獨立並不適合他。但是，自從他在尼斯看到姐姐和阿爾多幸福地生活在一起，他覺得自己對這種幸福有種非常熱烈而真實的渴望。對變老的恐懼讓他無時無刻不處於驚慌之中，他小心翼翼地抓住任何一個可能的幸福瞬間，就像對待珍貴的蝴蝶一樣——自那時以來，就一直保持這樣——幸福的記憶留存在他的腦海里，非常重要也非常真實。後來，他愛上了埃莉，他從未想過自己會愛上任何一個人！那真是一段美好的時光，他和埃莉在充滿了歷史氣息的義大利藝術品遺迹中流連，一邊漫步，一邊看得她欣喜不已。她完全投身於藝術之中，回到佛羅倫薩，她全身心地投入對美第奇 時代的研究：他們一邊搜尋一邊駐足，一邊工作一邊記筆記。到了晚上，他開始寫作，感覺是如此徹底，無憂無慮地呆在公寓的起居室里！兩盞燈，一盞在埃莉旁邊，一盞在自己旁邊，照亮手中的報紙和書本；花瓶里的鮮花散發的芬芳包圍著他們，照片釘在牆上，燈光的余氳照在上面，就像是暮色中博物館裡的藝術品一樣美好。但是，在那些完美的藝術品中，在幸福的日光下，他仍然不知不覺地想要偷懶：他經常提議在這個國家到處旅行，開車或是走去菲耶索萊 ，去愛瑪修道院 。他喜歡看街上形形色色的路人，因此而微笑，那些檔案文件又冷又臟，他無法一直這樣按部就班地工作下去。晚上，他將看著整條阿諾河 ，坐在窗邊愜意地抽著香煙，直到埃莉合上她的書，美第奇家族飄散在傍晚外面的燈火闌珊中，越來越遠……
他起初並沒有意識到她失望的小情緒。當他發現這一點，他還是不願意去傷害她；他回歸自己的研究，卻發現與之格格不入。這種常規工作不適合他，讓他的大腦很疲憊——他從內心覺得有些嫌惡，並抵觸著——正如他在學校里感覺到的那樣，他必須去做算術，然而卻一次又一次地失敗了。除此以外，他渴望去寫小短文。他有海量的材料，例如，關於美第奇，關於美第奇宮裡貝諾佐·戈佐利 的壁畫……哦，就寫一篇文章，從遠處看，就像空中全是珠寶和黃金一樣耀眼！但他不敢寫這樣的文章，因為埃莉有一次說過：「別把我們發現的東西割裂成一篇篇文章。」
至於埃莉，她全身心投入其中，堅持著她的項目，幾乎耗盡心力去寫他們的書——一個精美的、嚴謹的歷史研究，但是她明白，單單藝術本身是無法滿足的。她覺得洛只要想，他們就能攜手把這些東西做好……相反，洛覺得自己越來越懈怠、無力從心，這就像是一個業障，在他的腦海里阻礙、抗拒著。一天早上，他神經緊繃地說，這對他來說簡直不可能，這一切太難了，他根本無法做到。莉莉並沒有堅持什麼，然而一股巨大的失落感朝她襲來，不過，她依然保持著風度，溫柔地應答，絲毫沒有泄露出一點失望的情緒……她合上書，將筆記用壓紙器壓好，再沒有任何關於美第奇的問題。他們之間的關係已然產生了裂痕，但洛卻不以為意，他仍然非常快樂，真切地感受著向他展開笑顏的溫柔和幸福，掩飾著他的玩世不恭和內心恐懼。但埃莉的失望情緒卻與日俱增，悲不自勝，甚至比早年婚約破裂、失去第一個愛人帶給她的悲傷更嚴重。她是這樣一個女人，她會為別人而不是自己感到痛苦；她痛苦，是因為無法喚醒洛去做偉大的事情。在經歷了第一段激烈的愛情後，她對洛的愛更為理智，她更像一個有教養的女子，不再是迷失在愛情中的小女人。她自己沒有清楚地意識到這一點，但是她對於無法引導洛去完成偉大的事業一直耿耿於懷，她和洛之間的距離感越來越大；而他，在這對他來說非常珍貴的美麗土地上，在他溫柔的幸福里，只是覺得在當下如夢般的世界裡，他們越走越近……他們互相沒有說過重話，但是，當他們坐在一起，埃莉覺得越來越無聊。她不是一個專註於沉思的人，不論是徘徊在義大利的城市街頭，還是漫步在博物館的珍奇之中，她都沒有得到滿足，因為行動才是她真正和明確的需要。她毫無目的地翻著旅行指南，手指緊張得有些顫抖。她不能總是欣賞、沉思、安於現狀，她必須行動，必須全身心地投入，她渴望有一個孩子……但是，一個孩子，或者幾個孩子，雖然不會給她帶來不幸，但也不會帶來幸福。她知道，如果她有了孩子，在撫養、教育他們的過程中，她依然無法找到足夠的滿足感——她做這些是出於愛的責任，但並不能填補她生活的全部。她覺得她充滿了男子氣概，幹勁十足，只有達到她的極限，她才會停下腳步，但是這個過程中，她會本能地像機器一樣完成任務！在這種情況下，她和洛進行了對話，他不知道該如何回答她，他不了解她，覺得自己忽略了很多東西。他們之間從來沒說過重話，但在最初的平靜生活之後，他們之間有了一些小衝突……
這次的回家之旅，儘管源於一個突然的決定，但回來一無所獲，更加劇了埃莉的這種失落感，她和很多事情都不在一個頻率上。她愛這個老人，就像是愛父親一樣，甚至超過了愛祖父的情感，但是她來得太晚了，沒有見到他最後一面，而經濟上的事則由律師安排。
「是的，但我們現在在這裡。」洛說。「我們必須進行一場冷靜的對話……我們回義大利好嗎，埃莉？」
「不，洛，我真高興能和你一起遊覽這些地方，為什麼馬上就要回去，繼續重複……」
「你想定居在海牙嗎？冬天結束後，我們就去義大利生活，好嗎？」
她深深地凝視著他，因為她聽到他的聲音裡帶著一絲懇求，彷彿想抓住自己要失去的東西……她突然有些同情洛，她情不自禁地撲在他的胸口，緊緊地抱住他：
「我親愛的，親愛的男孩！」她說。「我是這麼全心全意地愛著你。」
「我也是，我最親愛的埃莉……我愛你，超過了全世界所有人。哦，埃莉，讓我們一直這樣相愛吧！別著急，慢慢來……你看，我們之間從來都沒說過重話。但是，我對你有一點小小的意見……是因為……」
「因為什麼，洛？」
「因為我做不到，你希望讓我做的那樣——我們在一起工作那麼愉快，而且我們的工作並非在浪費時間，這種工作絕非蹉跎時光——但是，你要知道，親愛的，像你要求的那樣……我壓根做不到：我的技藝並沒有那麼精湛，我只是一個雜誌的作家，一個業餘作家，而不是一個歷史學家。我的靈感曇花一現，我所創作的一切都是短暫的，一直都是這樣……接受這樣的我吧！」
「是的，洛，我接受這樣的你。我不會再糾結了……關於我們可憐的美第奇研究。」
「你看，我將針對我們的研究寫一個系列的文章：真的，很棒的一些東西，這個系列他們一定會一篇接著一篇看的……」
「好，按你想的去做吧！」
「但是，你必須自己先對它感興趣。」
「那當然！」
「那麼，現在就讓我們來談談應該做些什麼，以後住哪兒。」
「我們最好不要定居在一個地方……呆在這裡，直到房子賣掉，然後……」
「很好，到時候再說。」
「好的。」
「我們還沒見過你外婆，今天下午去嗎？」
「我覺得她從此以後下不了床了，但我們可以去問問。」
她給了他一個深情的吻，