「天哪，親愛的！」老安娜嘆了口氣。「我們也沒法一直把這個秘密跟夫人瞞到底呀！」
她一邊抱怨著，一邊抬起手臂讓貓回廚房去，因為過道里已經塞不下人了：伊娜·德爾堡和她的女兒莉莉·范韋利一塊來了，還帶著兩個嬰兒車，一個由年輕的母親推著，另一個由保姆在照看。她和保姆好不容易把嬰兒車推進客廳，安娜在那裡生了火歡迎他們全家。莉莉和保姆在一旁忙著照看孩子，伊娜和老安娜談起老先生的離世，安娜說夫人一點兒也不知情，不過不可能一直這樣的……
「天哪，多可愛的孩子，兩個小寶貝！」安娜握起雙手。「夫人看到莉莉小姐的兩個寶貝該多高興啊！對了，我告訴老夫人去。」
「莉莉，」伊娜說，「你跟斯蒂夫先上去，我跟小妮塔隨後就來。」
莉莉把孩子從嬰兒車裡抱出來。孩子咿咿呀呀的，這個有著亞麻色頭髮的年輕媽媽，臉上掛著母親式的微笑，帶著孩子上樓去了。安娜扶著門，老夫人正朝外望。她正坐在高背椅上，背後墊著個枕頭，看起來就像一位君王。初冬午間的陽光透過百葉窗和紅色的窗帘，又穿過長毛絨的帷幔照進屋裡，照出她從未有過的虛弱。她的臉上洋溢著期待的微笑，皮膚如同帶有紋理的瓷器，卻在烏黑的假髮和蕾絲帽的遮擋下變得模糊不清，不似活物。寬大的黑裙在她身側柔軟地垂下，將她整個兒包裹在光影斑駁的褶皺中。莉莉抱著孩子進來了，老夫人將戴著手套的雙手從膝上抬了起來。這雙手顫巍巍的，手指如同細小的棍子一般，她將這樣的一雙手抬起，擺出僵硬的愛撫和歡迎姿勢。她的聲音雖然沙啞了，卻仍然保留著圓潤的東印度口音：
「真不錯，孩子，這是個好主意，最後還是把小寶貝帶來了……真是太好了……太好了……讓我來瞧瞧他吧，哦，多可愛的小寶貝！」
為了讓曾外祖母能好好看看孩子，莉莉跪在椅墊上抱高了孩子。曾外祖母長滿皺紋的、脆弱的臉在深紅色的微光下顯得神秘奇異，這讓孩子有點受驚嚇，往媽媽懷裡縮了縮，不過年輕的媽媽已能夠駕輕就熟地讓孩子安靜下來不哭，只是盯著看。
「曾外婆，這是你的曾曾外孫。」莉莉說。
「是啊，是啊。」老夫人說，雙手仍然舉在半空顫抖著，猶豫著是否要摸摸他。「我是曾曾外婆了……是的，小寶貝，我是你的曾曾外婆。」
「妮塔在樓下，我也把她帶來了。」
「是嗎，你的小女兒！她也在這兒嗎？」
「是的，你現在想看看她嗎？」
「好的，我想看看他們兩個……他們兩個我都想瞧一瞧。」
小男孩安靜了下來，好奇認真地盯著這張長滿皺紋的臉，有時像在思考，有時又很驚訝，不過他沒有哭也沒有鬧，即使這雙枯瘦的手輕撫著他的臉蛋逗他，莉莉也能讓他保持安靜。伊娜抱著妮塔上樓來了：妮塔包在一個雪白的襁褓中，紅撲撲的小臉蛋上一雙藍綠色的眼睛，濕漉漉的小嘴嚼著什麼。小男孩轉過了頭，莉莉害怕他會哭，就把他交給了站在門邊的保姆。萬幸的是，到了樓梯平台上他才嚎啕大哭，他的小腦袋這才因為第一次見到了這麼大年紀的人而迷惑不安。不過這個白色襁褓中的粉嘟嘟的小臉，卻提溜著藍綠色的小眼睛，心滿意足地砸吧著小嘴，比斯蒂夫要乖。她願意在太婆的腿上呆一會兒，莉莉則在一旁照看，手在下面幫忙托著孩子。
「能看到我的曾曾外孫，我真開心，親愛的。」老夫人說道，「斯蒂夫是個好小夥子，妮塔真是貼心，是個貼心的好孩子……」
該說再見了，抱回白襁褓中粉嘟嘟的小妮塔，年輕的媽媽笑著說孩子得回家了。伊娜坐了下來。
「看見這兩個初生的小生命我真高興，」老夫人重複道。「伊娜，我最近一直很難過。我快有十天沒看見塔克馬了。」
「誰說的，祖母，沒那麼久。」
「他病了幾天了？」
「六七天吧。」
「我覺得快有十天了呢，勒洛夫斯醫生也很少過來……你看，那張靠窗的椅子，快有一個星期沒人坐上去了，我覺得有十天這麼久……這天氣真是陰冷，不是嗎？我在這裡卻完全感受不到。哦，即使天氣能好起來，也要過很久吧，塔克馬先生這個冬天也不會再來了！」
老夫人並沒有真的哭，但嘶啞的聲音帶著哭腔。雖再沒什麼可聊了，伊娜卻不想離開。她帶著孩子們來到這裡，還指望能打聽到些消息。她仍不清楚，並且一無所知，有太多的消息想知道了。首先，是六十年前發生的那件驚天動地的大事。祖母肯定知道的，但她沒勇氣去問祖母那些事情，這恐怕還關係到很久以前的事情。如果確實發生了什麼，再次提起說不定會刺激到老夫人，萬一她病倒或者猝死呢……這可不行！伊娜希望下午能有人過來和她在樓下的客廳里聊聊，因為她還想弄清楚很多事：埃莉能分到多少，奧蒂莉姑姑是不是也有份……這些疑問在她腦海里盤旋，一團漿糊，她完全沒法理清，這個下午她必須都弄明白……因此，她安靜地坐在那兒，老夫人正好不愛一個人呆著，兩人時不時還能聊上兩句，她倒也樂意。不過，已經很久沒有其他人進來了，伊娜起身告別，走到樓下和安娜聊了幾句，仍不準備離開。她在客廳坐下說道：
「安娜，你也坐。」
這個老傭人畢恭畢敬地挨著椅子邊坐下，和她聊起了老先生：
「埃莉小姐現在可是發財了，」伊娜說。「你知道老先生留了多少遺產嗎？」
安娜並不知道，只是眨巴著眼睛說，奧蒂莉太太一定也分得到一些。這時候門鈴響了，斯蒂芬妮·德拉德徑直走了過來，她看上去有點不安：
「媽媽還不知道嗎？」等安娜回廚房後，她湊過來小聲道。
「不知道，」伊娜答道，「祖母不清楚這事，不過塔克馬曾經坐過的椅子空了，她有些失落。」
「沒人陪著她？」
「沒有，只有一名陪護。」
「我有一個大新聞，」斯蒂芬妮說。伊娜豎起耳朵，整個人震驚了，「什麼？姑姑？」
「我竟然收到了泰蕾茲的信……」
「那個住在巴黎的泰蕾茲姑姑寄來的？」
「對，范德施塔夫阿姨。她要來海牙了。她信上寫，在做禱告時——我們都知道那些天主教的禱告——她感到有什麼事情催促她，迫使她來海牙見媽媽。他們已經多年未見面，她也多年未來過海牙，這實在是不像話……她現在來是為了什麼？要用她的天主教教義給年事已高的媽媽一個驚喜嗎！」
這可是天大的消息，伊娜那高貴的眼睛本來無精打採的，這一下子就亮了。
「什麼？泰蕾茲要來？」這真是重大新聞。
「她知道來龍去脈嗎？」伊娜問。
「關於什麼？」
「嗯，就是我們前幾天說起的：爸爸藏了六十年的那件事……而且達恩叔叔……」
斯蒂芬妮阿姨不滿地擺擺手：
「我不知道泰蕾茲有沒有知道什麼消息。但是伊娜，我清楚我要保持靈魂的純潔，遠離任何罪惡和過去可能發生的不道德的事。現在這個時候，守住自己的靈魂並非易事。不，親愛的，不，我不想再聽到與此有關的事情了。」
她閉上了那雙鳥一般的圓眼睛，搖著那一直擺動的鳥一樣的腦袋，直到頭上那頂老婦人式的無邊女帽，斜斜地滑下來蓋住了她那稀疏的頭髮。上樓前她差點被貓絆倒，她邁著沉重的步伐，蹣跚地找她的媽媽去了。
伊娜還是猶豫不決。她去了廚房。
安娜說：「是你嗎，夫人？你要多留一會兒嗎？」
「是的……奧蒂莉小姐可能就要來了，我想跟她聊聊。」
安娜也覺得奧蒂莉小姐今天很有可能過來。不過，當前門的門鈴響起，她透過窗戶望見的卻不是她，她喊道：
「不，達恩先生來了。」
達恩·德克斯緊張地把他鸚鵡般的頭探進客廳門，見到伊娜他便說：
「有個壞消息！」
「壞消息！」伊娜尖叫，又豎起耳朵來聽。「怎麼回事？叔叔？」
「勒洛夫斯醫生過世了。」
「不！」
「千真萬確！」達恩叔叔對伊娜說，伊娜驚慌地盯著他，安娜站在一旁，貓則呆在她的襯裙里。
「勒洛夫斯醫生中風發作去了……他們第一時間告訴我，因為我的公寓離得最近……他對於塔克馬的離世太過悲傷了。」
「太不幸了，」伊娜說。「這要怎麼跟祖母講呢？這肯定又是個大打擊。她連塔克馬去世的消息還不知道呢！」
「是啊，這要怎麼跟她說呢……我已經通知了你父親，希望他儘快能到；然後我們再具體討論看看能怎麼做怎麼說，也許其他人今天也會到……」
「天哪，天哪，天哪！」安娜連連嘆氣。
她望向火爐，火很小，她想，今天可能會有很多人來這間屋子。她