阿代勒·塔克馬姑姑看到郵差來了，希望能有埃莉的來信，她挎著裝鑰匙的小籃子，悄悄地從餐廳快步走向過道。洛和埃莉在佛羅倫薩，兩人都在洛朗蒂亞納圖書館和檔案館裡忙碌，洛在為一部有關美第奇家族 的歷史作品收集資料。他們還遠行至那不勒斯 ，回程上，雖然看膩了許多景點，但義大利對埃莉來說還是很新奇。他們在佛羅倫薩的一個小旅店落腳，現在正一起工作。埃莉看起來很幸福，信里熱情洋溢。
阿代勒姑姑看了看郵箱，是的，埃莉給爺爺來信了。阿代勒姑姑總是把信讀給爺爺聽：這很溫馨，說到底這信也是寫給她的。是的，孩子們走了得有三個多月了，眼下已是1月初，按計畫是他們與斯泰恩和媽媽暫住一段時間，看看住不住得慣；如果住不慣，他們就悄悄搬出去，按自己的方式過活。而且他們也很渴望旅行，不急著安定下來。奧蒂莉在倫敦，她和她兩個兒子約翰和休·查威利一起；瑪麗嫁到了東印度。如果媽媽自己一個人承受不來，去看看兩個兒子也無妨……要是那倆兒子不那麼貪得無厭就好了，他們總想要錢，這是阿代勒從埃莉和洛那裡聽來的。
阿代勒姑姑幹完樓下的活兒，交代了廚子，鎖上儲物櫃。她整了整這兒的桌布，又擺了擺那兒的椅子，這樣她就不用再下來，也許能有時間舒舒服服地念埃莉的信給老先生聽。老人總是喜歡聽埃莉的信，因為她的文筆優美活潑，這些信總能讓他擁有愉快的清晨時光。阿代勒姑姑給他念完這些信後，他常常反覆重讀它們。
阿代勒姑姑正往樓上走，收到了信她心情很不錯。她敲了敲老先生書房的門，沒人應答，她以為他在卧室，便去卧室找他。卧室和書房之間的房門開著，她走了進去。老先生坐在書桌前他常坐的椅子上。
他睡著了，軟綿綿地坐在椅子上。阿代勒姑姑吃驚地發現老人看上去如此之小，就好像在睡夢中縮小了一樣。他的眼睛似乎閉著，手放在開著的書桌抽屜上。一個廢紙簍立在他身後，報紙和信件零亂地擱在在桌上。
「他睡著了，」她自言自語道。
為了不吵醒他，她踮著腳尖悄悄地從敞開的房門離開了。要是老先生沒有因她進來的動靜自己醒來，她也不願打擾他休息。他這麼老，這麼老了……
她很遺憾得要等一會兒才能讀埃莉的信。她再沒什麼事可做了，家務活兒都幹完了，兩個傭人也在安靜地做著自己的工作。阿代勒姑姑坐在餐廳的窗邊，裝鑰匙的小籃子放在身旁，她享受著這一切的井井有條。晨報才到，她剛要拿起來準備閱讀，就想馬上把報紙拿給老人去看。外面下著雪，純白無聲的靜謐令這房間和整座屋子都陷入沉睡。一個女傭的聲音響了一陣後，朝著廚房的方向慢慢消失了。阿代勒姑姑安靜地讀著報紙。
隨後她起身拿著籃子、信件和報紙，再次上樓。她敲了敲書房的門，可老人還是沒有回應。她打開門，他還坐在椅子上，依然是剛才那樣的睡姿，但是他看起來更萎縮了，哦，身上的短夾克襯得他那麼小！
姑姑向他走去。她看到他的眼睛並未合上，而是獃滯地盯著遠處……阿代勒姑姑一下子刷白了臉，渾身直哆嗦。她走到老先生身邊時，看到他已經去了。
他去了。死亡帶走了他，輕輕一碰就足以讓他老朽的血液永遠凝固。他看上去走得很安詳，只是因為死神來了，用它冰涼的手指點了點他的心臟和腦袋。
阿代勒姑姑哆嗦著啜泣起來。她按響了鈴，驚恐地喊著女傭們，她們兩個立刻跑了上來。
「老先生走了！」阿代勒姑姑哽咽地哭喊道。
兩個傭人也無助地開始哭起來，她們就只是三個女人而已。「我們應該怎麼做，小姐？」
「克切，」阿代勒姑姑說道，「直接去找蒂倫斯醫生，然後去找斯泰恩·德韋爾特先生。我不知道還能找誰，你們老爺沒有親戚，但是斯泰恩·德韋爾特先生肯定會幫我們的。快去叫一輛車，馬上出發，直接把斯泰恩先生帶回來，斯泰恩夫人現在在倫敦！去吧，克切，去吧，快去！」
女傭哭著去了。
「他走了，」阿代勒姑姑喃喃說道。「醫生雖不能為他做什麼，但他得出具證明。多爾，咱們把老爺放到床上，輕輕地給他換衣服……」
她們將老人抬出椅子，阿代勒姑姑抬著他的頭，多爾抬著腳：在女人們的手中，他也沒什麼重量。他是這樣的輕，他是這樣的輕！她們把他放到床上，開始給他換衣服。她們把夾克掛在椅子上，夾克向後凸出來，還保持著老人背部的形狀。
克切在斯泰恩·德韋爾特家裡找到他，然後一起坐車回來；蒂倫斯醫生出門了，所以他們給他家裡留了話，隨後阿代勒姑姑在客廳里見到了斯泰恩。屋外的雪下得更大了，純白無聲的靜謐讓大房子的底樓沉沉入睡。
「除了你，我不認識別人了，斯泰恩！」阿代勒姑姑啜泣著喊道。「我請你來還因為老先生告訴過我，你是他的遺囑執行人。是的，他走了，他的生命像蠟燭一樣熄滅了……今天早上，我照常給他送早餐，看見他坐在桌旁，翻閱著報紙。然後我去拿埃莉的信，上樓發現他……睡著了，我起初是這樣以為的，我不想吵醒他，就走了。但是我回來的時候，他還是那樣坐著！他走了。他走了，斯泰恩……他快94歲了！」
斯泰恩一直和阿代勒姑姑待在一起，直到醫生過來，簽了死亡證明，斯泰恩把關需要安置的一切。阿代勒姑姑讓他往倫敦發電報給他妻子，然後往佛羅倫薩發電報給洛和埃莉，他倆肯定沒法及時趕回海牙參加葬禮。然後，他立刻去找大舅子哈羅德·德克斯，那時他正在家，剛吃過午飯：
「哈羅德，」他問道，「媽媽那邊我們怎麼做？我們不能告訴她吧，對吧？」
哈羅德·德克斯坐回椅子上。這是一個難過的日子，他痛苦地呻吟著，雖然他沒有抱怨，但他的臉糾結地擰著，沉悶地喘著氣。
「老先生走……走了？」他問道。他沒再說話，坐在那呻吟著。
「你感覺很不舒服嗎？」斯泰恩問道。
哈羅德·德克斯點點頭。
「我讓人去找蒂倫斯醫生來看看你？」
哈羅德·德克斯搖搖頭：「他也無能為力。謝謝你，弗朗斯。我知道怎麼辦，最好的做法就是不去想它……」
他再度陷入沉默，坐著直直地盯著前方，雪地里反射的亮光刺痛著他的眼睛，他舉起手擋住眼，不時地喘著粗氣。
老人死了。老人死了……終於……那件事，那件可怕的事要過去了，儘管它還拖沓著腳步，用它了無生氣的幽靈般的眼睛注視著他，這件事從童年時代他就知道了。現在它正在消逝，正在消逝……哦，他曾多麼期待，期待老人的死！他恨過他，恨他殺了疼他的父親；但是，從小到大他都一直沉默著，為他母親沉默，沉默了六十年。就在不久前，因為達恩知道了所有事，他才和達恩說起。那個保姆告訴了她的兒子，而直到她死後，達恩才知道這一切，他震驚地從東印度趕了過來……在他的內心深處，他曾恨過這個殺父仇人，後來恨意淡去，他漸漸明白這背後的愛恨糾葛，是因為自我防衛而犯罪；再後來他同情老人，不得不長年累月背負悔恨的重擔，他的同情變成了憐憫，對塔克馬和母親的一種深沉的、令人發顫的憐憫。「捅他，他死好過你死！」哦，那種憤怒，哦，那種仇恨，多年前那女人身上散發著怒氣和恨意，她記得嗎？那時她還是個風姿不減的年輕女人，現在正慢慢度過生命最後的歲月，當她坐在直背椅上，在窗帘下的那緋紅暮色里，她還記得嗎？他，哈羅德·德克斯曾渴望塔克馬的死亡，渴望他母親的死亡……只有這樣，老一輩那件事，那件可怕的事，才有可能完全過去，掉入往事的深潭；而現在……現在老人死了！
哈羅德·德克斯又吸了口氣：
「不，弗朗斯，」他用柔和低沉的聲音說道，「我們不能告訴母親……別忘了她有多老……」
「我就是這麼想的。我們無論如何都不能讓她知道老人的死……瞞住勒洛夫斯醫生不太可能……而這對他會是一個打擊。」
「是的，」哈羅德·德克斯說道。「你給奧蒂莉發電報了？」
「阿代勒讓我發的。」
「好，」哈羅德·德克斯說道。「她是……她是他的女兒。」
「她知道嗎？我們從沒談過這事。」
「我也從沒和媽媽說過。我相信奧蒂莉有所懷疑，因為你是遺產執行人……」
「阿代勒是這麼說的。」
「是的，」哈羅德·德克斯說道。「他會把大部分財產……留給埃莉……和奧蒂莉。葬禮什麼時候舉行？」
「周一。」
「洛和埃莉趕不上了。」
「是趕不上，不可能等到他們回來。」
「葬禮的隊伍會經過拿騷蘭街嗎？」
「拿騷蘭街在去墓地的路上。」
「你最好繞開……別從媽媽房前經過。她總是坐在窗邊。