洛在盧森堡酒店訂了一間房，並寫信把地址告訴了姐姐奧蒂莉。到達之後，他們發現房間里擺著一籃子紅玫瑰。現在正是10月，窗子敞開著，大片大片的陽光灑在海面上，反射出啞金色的光芒，傲慢的西北風吹起層層海浪。
他們沐浴更衣後，在卧室里吃了個中飯，旅途過後兩人都有些倦意。玫瑰散發著馨香，這時正是艷陽高照，愈見深邃的藍綠色天空和泡沫漸起的金屬色海水讓人沉醉。桌子上擺著雞肉，周圍用紅色的番茄沙拉和橘色的辣椒做了一圈點綴，脖子上的長珍珠項鏈彷彿要融化在香檳酒杯中。一陣勁風吹過，帶著傲慢不羈，剛勁有力地將周遭的一切陰霾吹散。墨綠色的天空中彷彿掛著一個金色的壺嘴，炙熱的陽光從中傾瀉而下。
他們並肩而坐，一邊為醉心於美景，一邊吃著東西，默然無語。兩人沉浸在一片寧靜之中，伴隨著某種懈怠，彷彿在向生活的重壓屈服，生活是如此千頭萬緒又百般刁難，如同金色一樣炫目，又如同赤紅一樣蠻橫。
這時響起了敲門聲，探進一個女人的臉，頭戴一頂大黑帽子，從敞開的門後走上前：「我可以進來嗎？」
「奧蒂莉！」洛尖叫著從座位上彈起來，「請進，請進！」
她進了屋：
「歡迎！歡迎來到尼斯！多年未見了，洛！埃莉，我的弟媳，歡迎！這些玫瑰是我送的，我特別高興你能寫信給我，告訴我你和你的妻子都希望見我……」
她坐了下來，接過一杯香檳；洛和他的姐姐親熱地寒暄著。奧蒂莉比洛大了幾歲，她是媽媽的長女，從她身上可以找到她的父親波夫和母親的影子，她和父親一樣高挑有派頭，同時又繼承了母親的體態，有著同樣清晰的輪廓和小巧的下巴，眼睛卻各有千秋。多年來在公眾場合拋頭露面的經歷，給她的舉止中平添了一份自信優雅，這是一個智慧和美貌並存的女人，已習慣了被人矚目和讚美，她擁有一般居家女人所沒有的特質：即協調的、如雕塑一般的身形，開始有些生搬硬套，但後來就駕輕就熟了。
「這女人可真漂亮！」埃莉心想。她覺得自己一無是處，個子不高又長相平平，衣服也是洗完澡後急匆匆抓起一件就穿上的。
奧蒂莉41歲，但是看起來不過二十來歲，有種藝術家的年輕氣質。藝術家用藝術手法和美學之道保持年輕，一般女人可不知道這些。白棉布長裙時髦卻不招搖，把她完美的身材展現得淋漓盡致，襯托出手臂和胸部自然的曲線。她光澤的金髮編成辮子盤了起來，頭上戴著一頂漂亮的黑帽子，帽檐上裝飾著一圈鴕鳥毛。雖然只是身著黑白灰這樣單調的衣服，卻絲毫掩藏不住她那驚為天人的美貌，無論把她當作是一個優雅的女人還是一個藝術家，她都魅力四射。
「這是我的姐姐，埃莉！」洛自豪地說。「你覺得她怎麼樣？」
「埃莉，我在海牙的時候見過你。」奧蒂莉說道。
「我不記得了，奧蒂莉。」
「那時候你還是個小女孩呢，大概八九歲的樣子，你在祖父塔克馬家有個很大的遊戲室，還有個可愛的玩具屋。」
「哦，我想起來了！」
「我後來再沒去過海牙。」
「你去了列日音樂學校 ？」
「對。」
「你最近一次演唱是什麼時候了？」洛問道。
「前不久在巴黎。」
「我們都沒有你的消息，你從來沒在荷蘭唱過。」
「是的，我不再去荷蘭了。」
「奧蒂莉，為什麼不去了呢？」埃莉問。
「我在荷蘭總是感到壓抑。」
「是因為那個國家還是因為人？」
「都有關係，那個國家，那裡的人，還有那裡的房子……這個家……我們這個圈子……」
「我完全理解。」洛說。
「我簡直難以呼吸，」奧蒂莉說，「我不是要貶低我們的國家，那兒的人，或者這個家，他們都有值得讚揚的地方。不過，就像灰色的天空讓我無法呼吸，那些屋子讓我沒法好好唱歌，總是有一種無以名狀的東西包圍著我，我不清楚那是什麼，是讓我覺得可怕的東西。」
「讓你覺得可怕的東西？」埃莉問道。
「是的，家庭氛圍一類的東西。在家裡，我根本沒法和媽媽相處，不比爸媽之間的關係好多少。媽媽小孩似的性格和小脾氣簡直難以理喻，真讓人受不了。洛比我隨和得多。」
「你應該做個男孩，而我做個女孩。」洛苦澀地說道。
「不過，我啊，我可是個實實在在的女人。（法語）」奧蒂莉接著說。
她的眼神溫柔著朦朧起來，笑容中藏著幸福。
「我相信你。（法語）」洛回答。
「不。」奧蒂莉接下去說，「我和媽媽處不來。而且，我覺得我需要自由，畢竟，那才是生活。歌聲存在在我的身體里，這麼多年來，我一直在認真努力地學唱歌，並且已經小有成就。我已將我的生命獻給歌唱。」
「為什麼你只開演唱會，奧蒂莉？怎麼不考慮歌劇？我知道你唱瓦格納 。」
「是的，我不能再在角色中迷失自我，幾分鐘都不行，一個場景不行，一整個夜晚也不行。」
「是的，我可以想見。」洛說。
「對。」埃莉很快明白，「這方面，你跟洛真是親姐弟。散文和文章要是寫完了，他不會多工作一秒。」
「家族軟肋，奧蒂莉。」洛說，「遺傳的。」
奧蒂莉用一個微笑回應了他。原來這就是蒙娜麗莎的微笑，埃莉心想。
「大概就是這樣。」奧蒂莉說，「你這個小埃莉觀察挺敏銳。」
「對啊。」洛驕傲地說，「她很善於觀察，我們三人的性格都不尋常。」
「誒。」奧蒂莉嘟噥著，「荷蘭……那些房子，那些人和我……媽媽和查威利先生在家。這一幕又一幕，太糟了。查威利責怪媽媽關於爸爸的事情，媽媽指責查威利的一次又一次的忘恩負義！媽媽生來愛妒忌，她總是把她的帽子和大衣掛在客廳。如果查威利先生要出去，媽媽就會問：『休，你要到哪裡去？』查威利會說：『不關你的事！』『我跟你一起！』媽媽說著就胡亂戴上她的帽子，抓起大衣，跟著他走。查威利一路罵罵咧咧，你記得嗎，媽媽就這樣跟著他：他沿著路走，媽媽在兩碼後怒氣沖沖地跟著……那時候，她傾國傾城，像個金髮聖母瑪利亞洋娃娃，卻從不穿衣打扮。洛一向安靜，平和的眼神裡帶著疲憊，我怎麼全都記得這麼清楚！他從不發脾氣，對查威利『先生』總是彬彬有禮。」
「我已經能很好地和三個爸爸們相處。」
「當媽媽和查威利無法忍受對方，她便愛上了斯泰恩。我很快離開了家，我先去了爸爸那裡，之後考上藝術學校。後來再也沒回過荷蘭。這一幢幢房子！阿代勒姑婆把你的房子、塔克馬祖父的房子打理得井井有條，不過在我看來，每扇門後都藏著未知的秘密。外祖母的房子……外祖母一直坐著窗前凝望，等待著……等待什麼呢？我不清楚。不過這讓我很壓抑，我渴望空氣、藍天和自由，我必須大口呼吸。」
「有時我也有同感。」洛半是自言自語地說。
埃莉沉默不語，她回憶著和老人一起度過的童年時光，和她用心經營的玩具屋，好像那裡就是一個獨立的小世界。
「是啊，洛，」奧蒂莉說，「你也能感同身受，你離開荷蘭去義大利生活、遊歷，去喘口氣兒……我們家族，他們只能說曾經活過。媽媽還活著，可是她的過去如影隨形……我不知道，埃莉，我不覺得自己是個敏感的人，可我……可我卻有這種感覺，過去的事壓迫著我。我不能帶著鐐銬生活，我渴望自己的生活。」
「你說的沒錯。」洛說，「你徹徹底底地解放了自己，遠勝於我。我做不到放下媽媽遠走高飛，我愛她。不知道出於何種原因，他對我來說不僅僅是母親。我還是愛她的，我常常為她感到遺憾。她就是個孩子，一個被寵壞了的孩子。因為他年輕時候傾慕者眾多，男人們為她傾倒。現在她老了，還剩下什麼呢？一無所有，只剩下孤家寡人一個。斯泰恩和她就像貓碰到狗，互不相容吵吵鬧鬧，我為斯泰恩可惜，但是有時也會同情媽媽。衰老很可悲，尤其對於她這種風華絕代的女人，坦白說，她為激情而活。除了愛，媽媽別無所有。她是個純粹的女人，需要愛與被愛，是如此的渴望以至於不能遵守常規。她只是在一定程度上尊重這些習俗，而當她陷入愛情，一切就會被拋諸腦後。」
「那她為什麼要結婚呢？我就不結婚，我也在戀愛。」
「奧蒂莉，媽媽跟我們生活的時代不同，那時候人們戀愛是要結婚的。他們中大部分人都會結婚，埃莉和我已經結婚了。」
「如果你們認定了對方就是終生伴侶，我沒什麼反對意見。媽媽和他的歷任丈夫都想清楚過嗎？她深愛這三個人。」
「她現在恨他們所有人。」
「所