夜班快車上，年輕的妻子坐著思考著什麼。洛在車廂的一角睡著了，身上蓋著一條毯子。但是，年輕的新娘無法入睡，她聽見秋風順著列車呼嘯而過，於是，她就靜靜地坐在車廂的另一角，陷入沉思。她把自己的生活交給了另一個人，希望獲得幸福，希望自己擁有天命，希望能把自己的虔誠傳遞出去，這就是幸福，沒有別的。泰蕾茲姨媽是對的，儘管她，埃莉，對虔誠、幸福和天命有非常不同的理解。她要的不只是情感和思想，她最想要的是行動。她一直是個行動派，儘管最初她熱衷的只是網球，然後是雕塑，最後她把自己的哀愁化為文字，寄給了一個編輯和一家出版社。現在她也同樣渴望投身行動，或者至少是積極的合作。她傷感地看著洛，覺得自己愛他，不論這種愛與她在第一次戀愛中感受到的有多麼不一樣。和之前的戀愛不同，她對他的愛中，為自己的成分較少，為伴侶的成分較多，她想要激勵他做成大事。至於是什麼樣的大事，她並不清楚，但是為了他，她野心勃勃，這是源自愛情的野心。真遺憾，他竟然把才華浪費在詼諧的小文章和匆忙寫就的散文上。這些文章就和他的談吐一樣，輕鬆有趣，但卻既說服不了作者自己，也說服不了讀者，他可以做得更好，好很多。也許寫小說也不是什麼大事，也許寫作是一件大事，但小說不是。那是什麼呢？她在尋找，卻還沒有找到，但她確定，或者說她知道她能找到，並且會激勵洛。是的，他們會幸福的，一直幸福下去。在那裡，在義大利，她就會找到。也許她會從過去、從歷史中找到，從過往的事物中，從那些安詳死去的、但卻仍然美麗高貴的事物中找到……那麼她為什麼如此憂鬱呢？抑或，這只是延續了她過去一直隱約感到的憂鬱。這種憂鬱彷彿是掩藏在她一切行為背後的病態，時不時會令她敏捷流利的言辭變得磕磕巴巴。她憂鬱，因為她是一個無父無母、沒有兄弟姐妹的孩子，她的青春只能在一個老人的大房子里悄無聲息地綻放。他一直對她很好，父親般地照顧她；但是他太老了，他的高齡讓她感到壓抑。她的身邊總是圍著很多老人。從記事起，她就認識德克斯老夫人和勒洛夫斯醫生，她還是個小孩兒的時候就認識他們，那時他們已經很老了。她想，洛也是這樣。雖然一個經常旅行的男人和一個整天在家的女孩過著不一樣的生活，但洛也因為身邊的老人而感到壓抑。毫無疑問，這就是為什麼他對變老的恐懼會成為一種精神上的困擾。海牙的斯蒂芬妮姨媽和舅舅們都老了，他們的朋友和相識好像都去世了，在那個小鎮上，他們沒有其他同齡人，只能孤零零地走在街上，往返於各自的家中，來來回回，來來回回……太凄涼，太孤單了。他們因此非常憂鬱，整個少女時期她都能感受到這種憂鬱……她一直沒法和其他女孩兒保持朋友關係。她不再去見網球俱樂部的女孩兒們，在街上遇到學校里的同學時，她也只是匆匆地點個頭表示問候。她的第一次婚約不幸破裂後，她愈發封閉了自己，只是常常和洛在一起，一起散步，一起聊天；他在海牙也很孤單，沒有朋友，他說，他在義大利有很多朋友……真奇怪，他們兩人都被無盡的孤獨和毀滅感所包圍！和大多數人、大多數家庭不同，他們身邊沒有朋友，也沒有相識。毫無疑問，那兩位很老的老人讓他們倍感壓抑。但是，她無法進一步想清楚，她覺得她漏掉了什麼事，那件事她不知道，但卻始終在那兒壓著她，讓別人躲得遠遠的。那件陰暗的陳年往事始終縈繞在老先生和老夫人的腦中，也像迷霧一樣籠罩著其他人——老夫人的孩子們和老先生的孫女。那件事無法描述，但卻絕對觸摸得到，似乎只要伸出手去就可以抓住它……
想起這件事就覺得茫然和困惑，甚至無法去想它。她只是有一種直覺，似乎有一件駭人的往事，沒有別的，只是這樣。但是，那件事有時卻讓她無法自由呼吸，無法享受青春，無法快步行走，無法大聲說話，她必須努力強迫自己，才能擺脫它的影響。她知道洛也有同樣的感覺，根據兩三句含含糊糊的話語，根據那些話語流露出的情緒，她知道了這一點，這也讓她從心底里同情洛。他是個奇怪的人，她一邊想，一邊看著酣睡的他。她想，從外表和表現出的一些小品性小習慣來看，他是個非常年輕的男孩，有時就是個孩子，但他的孩子氣中帶著一種徹悟，令他的談吐有時十分機敏但卻缺乏誠意；外表之下的他性情軟弱，相當自私，對自己的事有一種神經質的執著，同時，他又很有辦法應付他的母親，算得上性格剛強，因為只有他能和他的母親和睦相處。如此性格的他很有天賦，但他卻一點兒也不重視，儘管他要依靠天賦來寫作。他是一個充滿了矛盾的人，既嚴肅又孩子氣，既情感豐富又冷漠無情，既陽剛又軟弱，和她以前認識的任何人都不同。雖然他對自己的天賦很得意，但金色的頭髮卻讓他更得意，稱讚他的領結比誇獎他最好的文章還要讓他高興。她愛的就是這樣一個孩子，一個男孩，一個男人：想到這一點她覺得有些奇怪，但是她愛他，只有和他在一起才感到快樂。
他醒了過來，詢問她為什麼不睡覺，然後把她的頭放在他的胸前。列車的顛簸和方才的沉思令她感到疲憊，使她進入了夢鄉。他向窗外看去，他們已經過了里昂，熹微的晨光籠罩在荒涼寒冷的土地上。他渴望大海，渴望藍天，渴望熱量，渴望一切年輕鮮活的事物：他要和埃莉一起去法國南部，去里維埃拉，然後去義大利。他過去渾渾噩噩，現在他希望得到幸福，得到有思想、有人陪伴的幸福，因為孤獨使人憂鬱，讓我們不停地思考我們緩慢衰老的過程……
「她真迷人。」他一邊低頭看著睡在胸前的她，一邊想。他抑制住想要吻她的衝動，因為她剛剛睡著。「她很迷人，她有非常好的藝術感。我一定要讓她重新開始雕塑……或者再寫點兒什麼，這兩件事她都很擅長。她的那篇短篇小說寫得非常好，儘管有些太主觀、太女孩子氣了。生命中有很多美好的事，儘管在這個腐朽的世界中生命只是一種意義不大的過渡狀態，一定還有其他生命形式，其他世界。有朝一日，人們將不再承受肉體痛苦，最多只有精神痛苦。那時，我們所有肉體上的焦慮都將消失……但是，這種肉體生命還是充滿吸引力的……如果我們暫時忘記一切苦難的話。每個人都會有一段好時光：我想我的好時光已經來臨了。如果能一直這樣就好了，但是這不可能。一切都會改變……最好還是別想它了，還是寫作吧，最好寫些什麼，甚至旅行的時候也要寫。埃莉會喜歡的。佛羅倫薩有美第奇家族 ，羅馬有教皇強權，我不知道要選哪個，我必須二者選其一。但是這樣的主題太沉重了，太沉重了，我懷疑我能否寫出一部好的文明史。我討厭整理筆記，那些破破爛爛的碎紙片兒……如果我不能一次看清整件事情，那對我可沒有好處。我不適合做研究，我必須去看，去感覺，去欣賞或者去體悟靈魂上的震撼。如果我不這麼做，我就一無所長。我最擅長的是寫散文，語言就像是蝴蝶，你只是輕輕抓住它的翅膀，然後再放它飛走。而嚴肅的歷史書和藝術書就像是肥胖的甲蟲，慢吞吞地爬行……哦！這是個不錯的比喻，我一定要把它用到以後的文章里，蝴蝶在空中輕舞，而笨拙的甲蟲……」
他們正駛向馬賽，下午2點他們將到達尼斯……