現在，他們已經在巴黎呆了幾天了。埃莉是第一次來巴黎，她完全被迷住了。盧浮宮 ，克呂尼修道院 ，街頭和咖啡館裡的生活，夜晚的劇院，這些幾乎讓她把泰蕾茲姨媽忘得一乾二淨。
「哦，我們還是不要去看她了！」一天早晨洛這麼說道，當時他們正沿著林蔭道散步。「也許她根本就不知道我們是誰。」
埃莉感到一陣良心不安，說道：
「我們訂婚時，她給我寫了一封非常親切的信，還給我們送了結婚禮物。洛，她一定知道我們是誰。」
「但她不知道我們在巴黎，我們不要去看她了。泰蕾茲姨媽，我已經有很多年沒見過她了，但我還記得她很久以前的樣子……在媽媽的最後一次婚禮上。那時我還是個18歲的小夥子，泰蕾茲姨媽一定有48歲了。她是個漂亮女人，甚至比媽媽還要像外婆：她高貴、端莊、光彩照人，就和你在外婆早年的畫像上看到的一樣。外婆現在還是這樣，像女王一樣坐在她的椅子上，這一直讓我印象深刻……非常苗條、漂亮、優雅……沉靜、安詳、相貌出眾，帶著令人愉快的微笑。」
「蒙娜麗莎的微笑。」
「蒙娜麗莎的微笑……」洛重複道，因為他的妻子如此沉醉於巴黎而笑了起來。「但是我要順便說一句，埃莉。米洛的維納斯 ，我們站在她面前時我沒法告訴你，因為你那麼安靜，那麼著迷。但是，我有很多年沒見到她了，我覺得她讓我很失望。只要想一想……」
「什麼，洛？」
「我想她變老了！」
「但是，洛！」
「我向你保證，我覺得她變老了！是不是所有事物都會變老，就連神也會變老？我還記得她過去的樣子：矗立在鮮艷的深紅色天鵝絨背景前，雖然有殘缺，但卻沉靜、安詳、莊重、雪白。這次，我覺得她不再莊重、不再雪白了，她就像是個可憐的殘疾人，天鵝絨背景也不再鮮艷了。一切都變老、變灰暗了，我很震驚，很悲傷……說真的，我現在覺得他們應該挑個早晨，把她從頭到腳清理一遍，再換一塊新的天鵝絨垂簾。這樣，在一個陽光明媚的日子，如果我心情好的話，我想她在我的眼中會再一次變得安詳、雪白的。但是，就她現在呈現在我面前的樣子來說，我覺得她變老了。這讓我非常震驚。我心煩意亂了一個小時，但我沒讓你發現……其實，我覺得巴黎整個兒都變得非常老了：這麼臟，這麼舊，這麼粗俗；街區、小鎮都擠在一塊兒；和十五年前完全一樣，但卻更老、更臟、更陳舊。看！這兒有隻紙糊的廣告雞——過去歌劇院大道上也有——它一直在烤肉叉上轉著，油膩膩的黃油從它身上滴下。埃莉，它已經轉了15年了！昨天晚上在法蘭西喜劇院 ，我也感到非常震驚，就像今天看到米洛的維納斯時一樣震驚。法蘭西喜劇院已經變得那麼老，那麼老了，到處充斥著討厭的喧鬧聲，我問自己：『它是一直都這麼老呢，還是因為我自己變老了才覺得它老的？』」
「但是，泰蕾茲姨媽……」
「那麼，你堅持要去看她嘍……真的，我們最好別去了。她也老了，對她來說我們意味著什麼呢？我們還年輕……我仍然還年輕，不是嗎？……你沒有覺得我——你的不愛享樂的丈夫——很老吧？在義大利，我們會找到真正的快樂……」
「啊，那裡的一切更老！」
「是的，但是那兒的一切都不會再繼續變老了。它們都已經過去了，都已經過去了。它們顯然都是陳年往事了，所以才那麼安靜。它們都已經死了。」
「但是，那個國家肯定還活著？現代生活還在繼續？」
「我不關心這個，我看見的都是過去。它們沒有了生命，那麼美麗，那麼安靜。這並不讓我悲傷。讓我悲傷的是那些仍然活著的、非常非常老的、離我們漸漸遠去的老人和舊事。但是，義大利那些悄無生命的、非常美麗的事物，不會讓我悲傷，它們會讓我平靜下來，讓我讚歎一切活著時美麗、死後仍然美麗的事物。巴黎讓我悲傷，因為這座城市正在衰亡，整個法國都在衰亡；羅馬卻讓我振奮，我看到的羅馬已經死了。在這座城市裡，我感到我還年輕，還充滿活力，這讓我很高興，有些自私地高興，雖然我對死去的、安靜美好的事物充滿了崇敬之心。」
「那麼，這就是你下一篇文章的主題嘍。」
「你在取笑我！如果我一說話就要被指責是在寫文章的話……我還是閉嘴吧。」
「別生氣啊……那麼泰蕾茲姨媽怎麼辦？」
「我們不去了……哦，說誰誰到！天哪，巴黎太小了！就是個小村莊！」
「怎麼了，怎麼回事，洛？」
「那是泰奧！泰奧·范德施塔夫！」
「泰奧，泰蕾茲姨媽的兒子？」
「是的。你好啊，泰奧！最近怎麼樣？真是奇怪，我們竟然會碰上你！」
「我不知道你們在巴黎，你們是在度蜜月嗎？」
他身材矮胖，四十多歲，圓臉上長著一雙閃亮的小眼睛，這雙眼睛斜睨著埃莉，透出一種幾乎無法抑制的、對這位年輕新婚妻子的好奇。他是一個不斷追求肉體享受的好色之徒，渾身上下散發著熱情、快樂、殷勤的氣息，似乎立刻想要邀請他們去高檔飯店共進午餐，然後再帶他們拜訪別的地方。由於長時間呆在國外，他的衣著、談吐和舉止有了變化，少了幾分土生土長的荷蘭人的傻氣。但這顯得頗為滑稽，因為他的優雅中到底還保留了一絲笨拙。他的耳朵像薩梯 一樣高高豎著；眼睛閃閃發光；帶笑的嘴唇很厚，像是有東印度血統；牙齒很小，保養得當，在兩片唇間閃閃發亮。有女人走過時，他迅速一瞥就能讓她瞬間一絲不掛；然後，有那麼一兩秒鐘，他會像是在思考什麼似的。
「我們剛才正說到你母親，泰奧。真奇怪，我們竟然會碰上你，」洛重複說。
「我每天早上都沿著林蔭道散步，所以我們碰上是很正常的。我很高興能有機會向你們道賀……媽媽？我想她很好。」
「你最近沒去看她？」
「我有一個星期沒去看她了。你們是要去拜訪她嗎？那我也一起去好了。然後我們一起上哪兒好好吃頓午飯好嗎？我會不會妨礙你們？如果不介意的話，就和我一起吃午飯吧。我們不去那種人人都知道的大飯店，我帶你們去一個地方：一個小地方，但很精緻。那兒有非常棒的美式龍蝦！」他吻了吻自己肥胖的指尖。「你們現在就想去媽媽那兒嗎？很好，我們坐馬車去，她住得很遠。」
他攔下一輛馬車，然後報了地址：
「女士街，125號。」
他殷勤地幫埃莉上了馬車，然後又幫了洛，自己則堅持坐在狹小的后座上，一隻腳搭在馬車踏板上。按照慣例，他漫不經心地問候了海牙的親戚，就像是在問候只見過一兩次面的陌生人。到達女士街後，車夫將馬車停在一扇高高的柵欄門前，門後有一堵木板圍牆，讓外人無法看到裡面的情況。
「這就是媽媽住的修道院，」泰奧說。
他們走下馬車，泰奧按響了門鈴。一位修女打開大門，告訴他們范德施塔夫夫人在家，然後帶領他們穿過院子。這座修道院屬於露得 聖母無染原罪 傳教女修會；泰蕾茲姨媽和另外幾個虔誠的老婦人一起住在這兒。修女帶領他們走進底樓的一間小會客室，然後拉開百葉窗。壁爐架前的兩個枝狀燭台之間立著一尊聖母瑪利亞像；沙發和幾把椅子上罩著白色的套子。
「修女，院長嬤嬤在嗎？」泰奧問。
「在，先生。」
「她現在方便見我嗎？您能告訴她我來拜訪她嗎？」
「可以，先生。」
修女離開了房間。泰奧眨了下眼睛：
「我早就該這麼做了，」他說。「我可要抓住機會。院長嬤嬤是個通情達理的女人，比媽媽明理一倍。」
他們等著。空蕩蕩的會客室冷得讓人發抖。洛打了個寒戰說道：
「我可做不到，不，做不到。」
「我也做不到，」泰奧說。
首先進來的是院長嬤嬤。她是個身材矮小的女人，整個兒被埋在了寬大的修女服中。額頭上的白色帶子下，兩隻褐色的眼睛閃閃發光。
「范德施塔夫先生……」
「夫人……」
他握了握她的手：
「我一直都想來看您，告訴您我有多麼感激您對我母親的照顧。」
他的法語措辭聽起來彬彬有禮、殷勤周到。
「請允許我介紹我的表親，波夫先生和太太。」
「我想你們是新婚吧，」院長嬤嬤微笑著欠了欠身。
洛很驚訝她居然知道這一點：
「我們來拜訪我的姨媽……，和您，院長夫人，」他禮貌地補充道。
「請坐。夫人馬上就到。」
「媽媽還好嗎？」泰奧問。「我有日子沒見到她了。」
「她非常好，」院長嬤嬤說。「因為有我們照顧她。」