「走吧！」洛說道。他出了屋子，用雙手揉了揉耳朵，他的耳朵快被鳥鳴聲震聾了。「埃莉，咱暫時別去那些三親六戚家了。來這兒一趟，我可不去哈羅德舅舅和德爾堡家！一個外婆，一個未來的爺爺，一個舅舅，一個姨媽，加上一個老態龍鐘的家庭醫生：一天見這麼些老人也夠了！我今天沒法再去看別的老人家了，就算是可愛的哈羅德舅舅也不行。一天內見到這麼多老人，實在太壓抑了，讓人透不過氣來！……你要是不累的話，我們去走走吧。天氣很好，吹吹風能清醒些，這天不會下雨……跟我去沙丘吧。火車來了，我們坐車到維特布魯格，然後去沙丘邊。一起走吧！」
他們搭車到了維特布魯格，隨後便到了沙丘。他們坐在沙灘上，強勁的海風從頭頂掠過。
「我希望自己永遠也不會老，」洛說。「埃莉，你不覺得一天天變老很可怕嗎？」
「這是你最討厭的事嗎，洛？」埃莉問道。她微微一笑。
他鄭重其事地看著她，臉色近乎蒼白，但是看到她的微笑後，他努力放低聲音道：
「比那還要糟。簡直是夢魘。你眼看著皺紋一天天爬上皮膚，頭髮一天天變白；你的記性越來越差，情感也漸漸變得遲鈍；你能感覺肚子上多了贅肉，衣服不再合身；一路走來，身上背負的過去的重擔壓得你背也彎了，力氣也沒了……你卻無力阻止！衣服舊了，買身新的便是，不過也得有錢。但是身體和靈魂卻只此一次，你得帶著它們進墳墓。你若瞻前顧後，便枉此一生，而你若恣意揮霍，又得付出代價……而那過去，伴你一路徐行的過去，日復一日無情地堆積起來。我們就像騾子，行邁靡靡直至山窮水盡，直至筋疲力竭暴斃而亡……噢，埃莉，這太可怕了！想想今天見到的那些老人！想想塔克馬爺爺和外婆！我看著他們就不寒而慄……他們整日整日地坐在那兒，一個93歲，一個97歲，兩人都望著窗外。他們談些什麼呢？我想，他們話題寥寥：談談小病、天氣；談談老得說不動話的老人，他們都麻木了。他們記不得事兒。過去攜著歲月沉沉，壓垮了他們，只給他們一種生活的表象，活過的表象：他們過完了一生……他們的談話有趣嗎？你知道，我認為對他們來說一定很有趣，否則他們也不會費勁見面。他們一定一起經歷了很多。」
「據說爺爺……」
「是的，說他是外婆的情人……那些老人，現在再看他們，叫人如何相信這種說法！如何在這些老人身上發現愛和激情！……他們一定一起經歷了許多。我不知道，但每每看到他們一起，我總覺得，他們之間似乎往複傳遞著一種奇怪的東西——某個分崩離析的悲劇，餘下的零散線索，卻仍浮現在兩人之間……但他們的靈魂必定麻木不仁：我認為他們談得不多，他們不是看著對方就是盯著窗外。那些散落的線索，仍將兩人的生命連結在一起……誰知道呢，也許很有趣，也許其中有小說的題材……」
「現在打算寫寫嗎？」
「不，多年沒有寫小說的想法了。我覺得我該停筆了。你看，埃莉，我變……老了，沒法給年輕人寫書；可除了年輕人還有誰讀小說呢？」
「可你又不只是為了大眾寫書，你有自己的藝術理想！」
「這種想法很不切實際。年輕時當然沒問題：年輕時暢談藝術理想，何樂而不為；你熱衷寫作，一如旁人熱愛運動或者熱衷陶冶情操……藝術並非全部。藝術很美，但確切地說，它不該成為人生目標。藝術家們既自命不凡卻又胸無大志。」
「可是，洛，他們產生的影響力……」
「僅憑一本書、一幅畫、一部劇能產生多大的影響？即便對於在乎作品的人來說，也只不過是微不足道的消遣。別以為藝術家能發揮巨大的影響力。每門藝術都是一個小小的象牙塔，塔上只有通往啟蒙之路的小門，它們對生活的影響微乎其微。現代的作家給出了『藝術』二字的釋義，告訴你藝術是這、藝術是那。所有這些關於藝術的愚蠢界定都只是一連串誇張的句子而已。藝術其實是一種娛樂形式；畫家是表演者；作曲家也是；小說作者亦然。」
「哦，不，洛！」
「我向你保證是這樣的。你所理解的藝術還是陽春白雪，埃莉，但你最後會明白的，親愛的，這就是裝腔作勢而已。從最初的游吟詩人時代開始，藝術家們就是表演者，他們用精巧的表達，為自己，也為他人表演，一直如此。你盡可以按照自己的領悟將它解讀成多麼精妙絕倫的作品，但歸根到底，他們還是表演者。藝術家不是神，我23歲時——就像你現在一般年紀，也曾將他們想像成受人崇敬的神。可表演者才是他們的真實身份，他們為自己和他人表演，他們通常自負、小氣，嫉妒心重，容不下同行，並且驕傲自滿，因為自詡有崇高的人生目標——原則和藝術，他們和其他行業的從業者一樣小肚雞腸，嫉賢妒能。所以，我為什麼不能稱作家為表演者？他們用自身的苦難和情緒娛樂自己，用憂傷的十四行詩或者朦朧的小說來娛樂閱讀這些作品的年輕人。年過三十不幹這一行的，就不會再讀小說或詩。以我的年紀，也不再適合給年輕人寫作了。我現在寫作時，有個遠大的志向，希望自己的讀者是些同齡人，是些將到不惑之年的人。他們關心的是實實在在的生活，心理上可以想見，但用具體事實表達，而不是反映在幻想之中，也不是通過虛構的人物來歌頌或者戲劇化。這就是我當記者並且樂在其中的原因。我喜歡立刻抓住讀者的心，然後立刻放開，因為不管是他還是我，都沒有多餘的時間。生活在繼續。但是明天我又能重新抓住他的心，而我放手之後他也不再留戀。我們短暫的一生中，新聞便是短暫而真實的藝術，因為我要的就是脆弱卻樸素的體裁……我不敢說我現在已經達到這程度，但這是我的藝術理想……」
「那你不再寫小說了？」
「誰能斷言以後自己就不會再重拾舊業？就算下了定論……也可能違背當初的意願。誰知道我一年後會說些什麼，做些什麼？如果我了解外婆的內心生活，也許能寫本小說。那簡直是本史書。因為我關心我們時代的故事，對我們的未來懷抱期望，所以歷史於我有著強大的吸引力，儘管歷史壓抑人性、讓人沮喪，儘管我們自己的長輩讓我難過。外婆的一生幾乎就是部歷史，裡面有另一個時代的情感和經歷……」
「洛，我希望你能開始認真工作。」
「我們一到義大利我就開始工作。埃莉，好在我們還不必考慮房子的事。不需要立刻決定是和媽媽一起住，還是要自立門戶。我們繼續漫遊。等我們很老的時候，有的是時間去考慮在哪裡定居。義大利的引人之處就在於她那非凡的歷史。我試圖通過文藝復興追溯其古代歷史，但我卻沒能做到。在古羅馬廣場上我還是常常想起拉斐爾和達芬奇。」
「所以我們先去巴黎，然後去尼斯……」
「然後如果你願意，接著再去義大利。到了巴黎，我們得去看望另一個姨媽。」
「泰蕾茲姨媽？」
「是的。就是比教皇還要信仰天主教的那位。到了尼斯去看奧蒂莉姨媽……埃莉，你知道奧蒂莉和一個義大利人同居，沒有結婚。你還願意去看她嗎？」
「應該會吧，」埃莉溫柔地笑著說道。「我很想再見到奧蒂莉……我上一次聽她唱歌還是在布魯塞爾呢。」
「她有著天籟般的嗓音……」
「她是個美麗的女人。」
「是的，她長得像爸爸，身材高挑，一點兒也不像媽媽……她和媽媽總是合不來。所以她和爸爸在一起的時間自然就多些……她也不再年輕了，比我年長兩歲……我已經兩年沒見過她了……她變成什麼樣了？我很好奇她是不是還和那個義大利人在一起……你知道他們怎樣認識的嗎？是在火車上偶遇的。他們乘同一趟車從佛羅倫薩到米蘭去。他是一個軍官，他們在車上聊得投機，從此就一直在一起了……之後他辭去了公職，陪著她四處演出。至少，我認為他們現在還在一起……『可恥、瘋狂』，斯蒂芬妮姨媽會這麼說！……誰知道呢？也許奧蒂莉遇見了幸福，而且毫不猶豫地抓住了……啊，人們遇見幸福時多半猶豫不決，左顧右盼！」
「我們和奧蒂莉不一樣，洛，我們沒有左顧右盼或者猶豫不決……」
「埃莉，你確定你愛我嗎？」
他平躺在沙灘上，埃莉俯下身，伸手按住他的兩隻手臂。她感覺到自己的愛意濃烈，一股越來越炙熱的渴望在心中升騰起來——她渴望為他而活，為他完全磨滅自己，激勵他去工作，去從事偉大的工作，非常偉大的事業……悲傷過後，她的愛就這樣綻放開來……廣闊的天空下，雲團如大批船隊，白帆鼓鼓漂浮天際，有那麼一刻，一絲不明的疑慮不自覺地浮上心頭——他是否需要她那樣奉獻自己。但是這種模糊的、潛意識裡的感覺很快便隨著拂過面頰的微風消失不見了，她母親般的愛意如此強烈、熾熱，雖對生活和未來仍有疑慮，她卻對自己充滿信心。於是她俯下身，親吻他，說道：