老先生在3點左右獨自一人出了門。他不喜歡外出的時候有人跟著，儘管他希望有人能把他送回家，但是他從來不這麼要求。阿代勒姑姑向窗外望去，看著他轉過木板房，走過拱橋。他只需要走到拿騷蘭街就可以到達德克斯夫人家。他瘦弱挺直的身板和不便彎曲的腿支撐他走過這段路程。他穿著一件紐扣一直扣到喉嚨的外套，雖然拄著一根笨重的象牙柄拐杖，每走一步都要仔細思量，但他看上去根本沒有那麼老。這段短距離的散步其實是一種鍛煉和放鬆，可以說，對於他如今緊繃的神經來說是極大的鍛煉和放鬆。為了不讓別人發現這一點，他不得不謹慎對待每一步。但是，他倔強筆直地走著，似乎一點兒也不費勁，而且還認真研究自己在建築物底樓窗玻璃上的影子。在街上，他沒有遇到一個像他這麼老的行人。他按響門鈴後，年邁的安娜匆忙起身，貓咪從她的襯裙上斜斜滑下，一人一貓同時走向前門。
「是老先生，我想。」
然後，安娜把貓咪趕回了廚房，以免老先生被絆倒。她把老先生引入屋內，和他聊了幾句天氣，問候了他的身體狀況。塔克馬老先生在大廳里脫下了外套，對他來說，讓外套從肩上滑到女傭手中，需要一些特殊技巧。他脫得非常緩慢，之前的步行讓他有些累了，脫下外套的這段時間，他的呼吸恢複了平穩，現在他完全可以在拐杖的幫助下走上樓梯，只需要上一層樓就可以了。「我們還得留著這根拐杖，安娜。」他會這樣說，是因為德克斯夫人如今根本不到底樓的房間來。
她在等他。
他幾乎每天都來。如果他不來，阿代勒姑姑或埃莉便會登門告知。因此，她坐在高背椅中，等著他。她坐在窗邊向外看去，欣賞著索菲亞蘭街上的別墅花園。
雖然他向奧蒂莉的致禮含含糊糊，但是他的輕聲細語卻是真誠的：
「奧蒂莉？……外面風很大……你最近一直在咳嗽……你一定要照顧好自己，你知道……我很好，很好，就像你看到的……」
他又說了幾句友善的貼心話，然後在另一扇窗戶邊的扶手椅上直直地坐了下去。安娜直到這時才幫他脫下帽子。他把手放在拐杖上，手上還套著寬大的、皺巴巴的光面小山羊皮手套。
「大消息後我就沒見過你。」德克斯夫人說。
「孩子們很快就會來看你……」
他們都沉默了，四目相對，誰都沒有開口。在這狹小的客廳里，他們各自守著一扇窗戶，就這樣安靜地面對面坐著。一絲微光透過深紅色的棱紋平布窗帘和奶油色的花邊帆布百葉窗，照射在老夫人身上，沿著半圓形窗框垂掛的深紅色絲絨短幔擋住了窗外的風。她沒有動，只是抬起瘦弱的、帶著黑手套的手讓塔克馬握了一下。現在，他們都坐著，像是在等什麼，而且非常高興能夠一起等待……老夫人97歲了，她知道她所等待的一定會在百歲生日前到來……在這個隱蔽在窗帘中的角落裡，微弱的光線和陰暗的壁紙襯得她的臉龐宛如白色的瓷器，而皺紋就是瓷器上的裂紋。在這樣的暗處，她仍然畏縮著，保持著過去不輕易展示自己受損容顏的習慣。她的假髮又黑又亮，頭上戴著一頂黑色花邊小帽，寬大的黑裙自然稀鬆地垂在她脆弱纖細的身體周圍，把她整個兒地包裹在了柔軟羊絨形成的一成不變的褶皺中，讓人無法清楚地看見或辨認出她，只能根據黑色的衣物來猜測。除了臉龐，她身體的其他部位似乎也都沒有生氣，只有枯瘦的手指在膝上不停地顫抖，像是黑手套中有許多又尖又細的發光小棍；她的手腕上戴著羊毛護腕。她筆直地坐在高背椅中，靠一隻硬墊支撐著，彷彿坐在寶座上一般。她的腳下還有一隻墊子。她從來不把腳伸出來示人，因為它們由於痛風而有些變形了。她身旁的小桌上放著多年未動的鉤針織物，還有一些報紙。就在剛才，一個上了年紀的女陪護正在給她讀報，塔克馬先生到後，女陪護便退了出去。這間小客廳布置得整齊簡潔，唯一的裝飾品是擺放在各處的帶框照片。房中的傢具光澤非常好，又黑又亮，沙發和椅子是深紅色的，玻璃櫥內放著幾件閃閃發光的瓷器，幾扇緊閉的摺疊門將客廳和卧室隔開。老夫人只在這兩間房內活動，連吃飯都是在椅子上簡單解決的。
暮夏的陽光是金色的，風兒歡快地從索非亞蘭街的花園中捲起初黃的葉子。
「那兒景色不錯。」德克斯夫人說，就像她過去經常說的那樣，她稍稍動了動戴著手套的手，做個了僵硬的指示動作。
她長期沙啞的聲音帶著克里奧爾口音，聽起來比純正的荷蘭語更溫柔、更甜美。現在，她正看向窗外，眼裡有了一種東方式的溫柔，和她白瓷般的臉龐十分相稱，眼睛的顏色也變深了。她並不能清楚地看到窗外的景象，但她知道街對面有花有樹，這對於視力模糊的她來說，已經非常難能可貴了。
「對面的花園裡有漂亮的紫苑。」塔克馬說。
「是的。」德克斯夫人贊同，雖然看不見，但現在她知道了那兒有紫苑。
她對他非常了解。她隱瞞了自己耳背的事實，聽不清時，她從來不問他說了什麼，而是揚起緊閉的薄唇笑一笑或是動一動頭作為回答。
停頓了片刻，當兩人都向各自的窗外望去時，她說：
「昨天我見到奧蒂莉了。」
老先生有些迷惑：
「奧蒂莉？」他問。
「莉切……我的女兒……」
「哦，是這樣！你昨天看到莉切了……我還以為你說的是你自己……」
「她哭了。」
「為什麼？」
「因為洛要結婚了。」
「她會很孤單的，可憐的莉切。但是斯泰恩是個好人……真遺憾……我喜歡斯泰恩……」
「我們所有人都很孤單。」德克斯夫人說，她沙啞的聲音聽起來很悲傷，彷彿在追悔那充滿了鬼魅陰影的過去。
「並不是所有人，奧蒂莉，」塔克馬說，「你和我就擁有彼此，我們一直相互擁有……洛結婚後，我們的孩子就無依無靠了，連丈夫也沒有。」
「噓！」老夫人筆直羸弱的身影在微弱的光線中恐懼地顫抖了一下。
「這兒沒有人，我們可以放心說。」
「是的，沒人……」
「你覺得這兒還有什麼人嗎？」
「沒有，現在沒有……有時候……」
「怎麼？」
「有時候……你知道……我覺得有！」
「這兒沒人。」
「是的，沒人。」
「那你為什麼害怕？」
「害怕？我害怕了嗎？我還害怕什麼呢？我都這麼老了……太老了……已經不會害怕了……即便他可能就站在那兒。」
「奧蒂莉！」
「噓！」
「這兒沒人。」
「是的。」
「你……你最近看到過他？」
「沒，沒有……好幾個月沒看到過了，可能……好多年都沒看到過了，好多年……但是過去很多很多年裡，我確實看見過他……你從沒看到過他？」
「沒有。」
「但是……你能聽到他說話？」
「是的，我……我聽到過……以前我的聽力很好，一直很敏銳……那是幻聽……我經常聽到他的聲音，我們還是不要談這個了……我們都很老很老了，奧蒂莉，他現在一定已經原諒我們了。不然，我們也不會活到這把年紀。我們已經平安無事地過了這麼多年，很多，很多年，漫長的歲月里從來沒有什麼打擾過我們，他一定已經原諒我們了……現在我們都是一隻腳踏進墳墓的人了。」
「是的，死亡很快就會到來。我能感覺到。」
但是塔克馬友善地說：「你，奧蒂莉？你會活到一百歲！」他的聲音努力表現得爽朗誇張，隨後撕裂成了尖銳的高調。
「我活不到一百歲。」老夫人說。「不，今年冬天我就會死。」
「今年冬天？」
「是的，我能預見到。我正等著呢，但是我很害怕。」
「怕死？」
「不是怕死，而是怕……他！」
「你認為……你會再次見到他？」
「是的。我相信上帝，相信靈魂之交，相信來世，相信贖罪。」
「我不相信有來世贖罪，因為我們這輩子承受的痛苦已經夠多了，奧蒂莉！」
老先生幾乎在懇求了。
「但是我們沒受到懲罰。」她說。
「我們的痛苦就是懲罰。」
「還不夠！我相信，我死後，他，他會指控我的。」
「奧蒂莉，我們已經平靜地活了這麼多年，我們不得不承受內心的煎熬，但是這已經夠了，上帝會認為這樣的懲罰已經足夠了，不要害怕死亡。」
「如果我曾經見過他臉上有溫和、原諒的表情，我就不會害怕了。但我總是看到他瞪著我……哦，那雙眼睛！」
「別說了，奧蒂莉！」
「我