埃莉·塔克馬非常快樂，她的氣色很久都沒有這麼好了。「真不錯！」為塔克馬爺爺料理家務的阿代勒堂姑這樣想。阿代勒堂姑也是塔克馬家族的一員，一直沒有結婚，她認為，一個姑娘在二十歲出頭時經歷了第一次令她傷心的小愛戀，不會對她的生活造成什麼影響。埃莉之前的未婚夫常常在晚上與她約會後去會情婦，他們的婚約因此而破裂。儘管她傷心了一段時間，但是洛·波夫的出現讓她重新開心了起來，她的氣色好多了，唇邊總是掛著愉快的笑容，臉蛋兒也煥發出榮光。
阿代勒堂姑被埃莉喚作阿代勒姑姑，她有著東印度式豐滿健美的身材，看上去比實際年齡更年輕、更生氣勃勃。她一點兒也不像是料理家務的窮親戚，相反，她就是能幹的女主人，掌管著家裡的一切，事無巨細地照料著家人，為自己井井有條的家感到無比自豪。她從未去過東印度，她以真正的荷蘭式的勤懇細心管理著老先生的宅子，讓埃莉可以盡情沉迷於她各個時期的愛好。埃莉對於自己的愛好總是孜孜不倦，直至達到盡善盡美，然後她會再找一個新的愛好。18歲時，她就已經是著名的網球手了。她在錦標賽中得過獎牌，以精巧、有力和優雅的球風出名，她的名字出現在所有的體育報紙上。球技達到完美後，她突然感到了厭倦。她用粉色絲帶把球拍高高掛起在自己的卧室中，周圍飾以獎牌。之後，她開始熱衷於慈善社團工作，頻繁探訪貧民區、看望病人，社區里的人對她評價很高。然而，有一天，一個病人給她看了自己帶窟窿的腿，她當場暈倒了。醒來後，她覺得這超出了自己的博愛極限，便放棄了慈善工作。隨後，她感覺自己的手指敏感而靈活，於是便開始動手為自己製作帽子，不僅如此，她還製作雕塑。在這兩個方面，她都獲得了成功：帽子非常漂亮，以至於她很認真地考慮要開一家女帽店，以此謀生；雕塑也十分迷人，最初上了幾節課後，她開始從生活中尋找靈感，她的「乞討男孩」頭像還入選了展會。之後，埃莉深深地墜入了愛河，她的婚約持續了三個月，然後便破裂了。儘管興趣一直在改變，但埃莉是一個做任何事都全心投入的人。因此，失戀讓她痛苦異常，她日漸凋零憔悴，而且病得很重。直到有一天，她走出了陰影，只留下一絲憂鬱作為這段感情的唯一紀念品。
後來，23歲的她開始寫作。她把自己的訂婚經歷寫成短篇小說，並用筆名出版。這是一篇很不錯的小說。由於這個新愛好，她逐漸接觸到了夏爾·波夫。他也是個作家，主要為報紙寫文章。埃莉覺得自己很快就到達了文學極限。在嘔心瀝血寫出這篇短篇小說後，她再也不寫作了。她已經23歲了，老了，她的生活起起伏伏。但是，生活仍然有意義，她遇到了夏爾。他溫柔、軟弱、算得上聰明，有著和他母親一樣富有吸引力的眼睛，金色的頭髮梳得一絲不苟，系著過於淺的藍色領帶。他不是她的夢中情人，有時她仍會感到深深的憂傷。但是，她喜歡他，非常喜歡，她覺得，他寫過兩本非常棒的小說，但現在卻把才華浪費在了為報紙寫文章這樣的瑣事上，這樣事兒對他來說太輕鬆了。對此，夏爾會反駁說這也是一門藝術。然而，在埃莉看來，過去十年來他沒有寫過任何嚴肅的作品。埃莉是一個任何事都要做到極致的姑娘，現在她的憂鬱和悲傷都化作了浪漫，她打心眼兒里覺得自己有義務敦促洛寫一些真正的、高雅的作品。她不能再為自己忙碌了，她要為另一個人，為洛忙碌。洛有那麼多優良品質，卻沒有好好培養它們。他們見面的次數越來越多，她邀請他喝茶，他們一起聊天，長時間地聊天。洛儘管沒有真正愛上埃莉，卻也覺得和她在一起十分愉快。受到激勵的他開始寫小說，寫到一半卻才思枯竭。埃莉在他的腦中植入了他需要她的暗示，於是，他向她求婚了。儘管兩人並沒有墜入熱戀，但是她非常快樂，他也是。他們憧憬著兩人在一起的美好未來，他們將會一起聊天，一起生活，一起工作，一起旅遊，過上心靈契合的日子：他有一顆柔弱、空虛、憤世嫉俗、充滿藝術氣息的心靈，最重要的是，他能夠非常寬容地遷就他人，他的性格中還有一絲玩世不恭和一種對變老的深深擔憂，這擔憂對他的心靈產生了極大的影響；而她的心中，如今滿是嚴肅的念頭，她想要忠實地履行自己的義務，想為自己的生活樹立一個和他人息息相關的高尚目標。
這天早晨，埃莉唱著歌兒，初秋的葉子在窗邊燦爛的金色陽光中乘風飛舞。她正忙著用她那還沒有完全喪失的天賦改造一頂冬帽，這時，阿代勒堂姑走進了房間：
「爺爺昨晚睡得很糟，我一直聽到他翻來覆去。」
「是啊，那些說話聲一樣的嗡嗡聲困擾著他。」埃莉說道，「你知道，爺爺總是聽到那些聲音，蒂倫斯醫生認為這是全聾的先兆。可憐的爺爺！我馬上就去看他……我得先把帽子弄完，我今天想要戴它。我們要去看德克斯老夫人和斯蒂芬妮姨媽……姑姑，我太高興了。洛這麼好，又這麼聰明，我確信我們在一起會非常快樂。我想經常去旅行，洛熱愛旅行……我們談過和斯泰恩、奧蒂莉一起住的事情。我不知道該說什麼，我還是希望單獨住。但是，我也不知道，我很喜歡洛的媽媽，畢竟她是洛的母親。可我喜歡和諧的環境，而斯泰恩和她經常爭吵。我就叫他斯泰恩，叫他先生太拘謹了，我也不會叫他爸爸，而且洛也叫他斯泰恩。這可真難，這樣的家庭，如果我叫斯泰恩爸爸，他自己也會覺得彆扭的……帽子弄成這樣，你喜歡嗎？我明天會把你的帽子也改一改。看，這完全是一頂新帽子了！我這就去看爺爺，他昨晚沒睡好？」
她走出房間，沒關房門。阿代勒姑姑環顧了一圈，房間里堆滿了帽子裝飾品。「乞討男孩」在角落裡微笑，獎牌環繞著用粉色絲帶掛起的網球拍，便簽紙像馬賽克一樣鑲嵌在書桌上。
「真亂！」阿代勒姑姑說。
她不敢動那些便簽紙，儘管她很想把它們收拾乾淨，看到這樣一堆散亂的紙片，她簡直無法忍受，她不得不極力控制住自己發癢的手指。但是，她迅速收拾了帽子裝飾品，把它們裝進硬紙盒裡。然後，她走下樓梯，女傭們正在樓下打掃餐廳。埃莉輕快地走上樓，她聽見敲打扶手椅的聲音，感覺就像是敲在她自己的背上一樣，於是她加快腳步跑上樓，來到上一層爺爺的房間。她在房門外停住了腳步，讓自己的呼吸平穩下來，然後敲了敲門，安靜地走了進去：
「您今天早上感覺怎麼樣，爺爺？」
老先生正坐在一張下方可容納雙膝的桌子邊，往抽屜里張望。埃莉進來後，他不動聲色地鎖上了抽屜。她走上前吻了他：
「聽說您沒有睡好？」
「沒有，孩子，我覺得我根本沒睡。不過爺爺不睡覺也沒問題。」
塔克馬爺爺93歲了，他結婚很晚，他的兒子也結婚很晚，於是他便有了埃莉這個年齡的孫女。但是，他看上去比實際年齡要年輕一些，可以說年輕得多，這也許是因為他看似對外表漫不經心，實際卻十分在意，這兩者在他身上巧妙地結合在了一起。他象牙色的頭頂周圍有一圈薄薄的灰發，鬍鬚颳得乾乾淨淨的臉龐就像是一張帶有斑點的羊皮紙；他的嘴，由於裝了假牙，仍然保持著年輕的輪廓，笑起來也和年輕時沒什麼兩樣；他的眼睛是清澈的褐色，雖然戴了眼鏡，卻仍然顯得明亮而敏銳。他個子不高，身材纖細瘦弱，像個年輕人一樣；他消瘦而微駝的背上披著一件很短的夾克，夾克的前面敞開，後面有很多褶皺；他的雙手不停地顫抖，相對於他矮小的身材來說，這雙手顯得太大了，但卻有著精細的紋理，而且總是非常乾淨；他頸部的肌肉時不時會發生痙攣，將他的頭拉向一側；他說話的聲調歡快生動，但友善得有些做作，不論要表達多麼簡單的意思，他都字斟句酌地說得很慢。坐在椅子上時，他總是挺得筆直，即便是在普通場合，他也從不會彎腰駝背，似乎始終保持著警惕。走路時，他總是精神奕奕，僵硬的腿邁著很小的步伐，這樣別人就看不出他有風濕病了。他曾經在東印度做過公務員，最後成為了東印度國會成員，多年前還曾領取過東印度的養老金。從他的談吐可以看出，他一直關注政治，關注殖民事務，他總是溫和地諷刺嘲笑這些事。與他打交道的都是他的晚輩，除了97歲的德克斯·迪倫赫夫特夫人和88歲的勒洛夫斯醫生，再沒有和他年紀相仿的人了。在與他人的交往中，他和善謙遜，他知道，他看到的世界一定與別人看到的不同，哪怕對方是六七十歲的人。但是，他太友善了，有時候友善得像是裝出來的，讓人覺得他所說的並非他的真實想法。他讓人覺得像是個外交家，總是保持著警惕，說些言不由衷的話，來獲取他想知道的信息。有時，鏡片後面那雙明亮的眼睛會閃過一道光芒，彷彿他突然敏銳地發現了什麼；他的頭會因為頸部痙攣而甩向一邊，像是突然聽到了什麼，然後，他的嘴會扭曲成笑容的形狀，這時，他會急急忙忙地表示贊同，不論與他交談的是什麼人。
最令人驚奇的是，如此高齡的他儘管顫顫巍巍，卻還有著敏捷清晰的思維，彷彿有某種神