正文 前言

「那一年,我們都還很窮。」

北漂了這麼多年,無論什麼時候我都很喜歡這個開場白;因為這句話聽起來,會讓人誤以為我們好像現在就不窮了似的。

——題記

算起來,我和叫獸也認識快六年了。還記得我倆第一次見面時,叫獸還有頭髮,顯得特別精神。介紹我倆認識的朋友指了指我,說「他叫右右」,然後指了指叫獸對我說:「喏,叫獸」。

我當時覺得這個朋友語法有問題,一般來說都會介紹「這個人是受」,而不是「這個人叫受。」而且大家明明是剛剛認識的朋友,還完全沒有熟絡到互相介紹這方面隱私的地步。

介紹我和叫獸認識的朋友就特別尷尬,補充道:「叫獸易小星,不是你說的那個意思。」

我這才明白過來,哦,他是叫獸易小星。

這個初識的片段彷彿就預示了我們想要保持彼此的友誼是多麼艱巨的一個任務。

時光荏苒歲月如梭,六年前的叫獸剛剛在互聯網的世界上開始闖蕩;面對著別人的質疑和抨擊,叫獸只是丟給世界一個背影和一句話:

「是金子總會發光。我會不會發光,時間會給一個答案。」

六年後,一步一步努力過來的叫獸已經站在舞台正中央,頂著璀璨的燈光熠熠生輝了。這件事告訴了我們,發光的原因並不一定因為自己是努力的金子,也可能是因為自己的禿頭反光。

當然了,努力和禿頭這兩項都不足以形容叫獸。叫獸,是一個努力的禿頭。

以前叫獸閑著沒事念叨著對我說,右右啊,以後我要是成了成功人士,我一定讓你幫我寫本傳記,記錄我這一路走來的風雨旅程。我當時就非常擔心,跟叫獸說:「我寫的東西總是不經意間把寫作對象給黑了。要是讓我寫的話,恐怕你的粉絲會棄暗投明,影響你的個人形象。」

當時叫獸很樂觀,說:「哎喲,我這個人除了禿頭以外,哪裡還有槽點呢?完全一個積極面對困難充分享受人生的勵志典型啊!哈哈哈,我基本就是出淤泥而不染,濯清漣而不妖的類型;你要黑我,簡直無從下手嘛!」

為了讓叫獸知道世道險惡,教育他不要盲目自信,我當著叫獸的面用半小時寫了一個小短文,利用了大概五千字來形容、描述他的光頭,順理成章地引申出「相由心生」這個主題,使得整篇文章得到進一步升華;並且後半部分從物理學的角度入手,探討了關於鏡面在直射光照耀下發生漫反射的原理,在結尾處有理有據地引申出叫獸應該對「9·11」事件、國內物價上漲、貨幣政策疲軟等等問題負責的結論。

那一天,叫獸一邊流著冷汗一邊看著我寫的這篇小清新,充分理解了一個耳熟能詳的成語:「交友不慎。」

後來好多朋友都聽說了我和叫獸的這段經歷,立馬同仇敵愾。不得不說,平日里平易近人的叫獸人緣確實非常好,大家紛紛站在了他的一邊,不斷地打電話數落我:「你說你怎麼那麼過分!隨隨便便擊碎別人的夢想,你這樣還算朋友嘛!反正叫獸也當不了成功人士,你隨便寫點東西安慰他一下不就好了么!」

我一想,哦,大家說得對,我實在是太過分了。

叫獸知道了這些事情之後感動得不得了,幾乎是流著眼淚明白了「交友不慎」之外的一個成語:「物以類聚。」

但是在今天,各大媒體紛紛報道著《萬萬沒想到》的成功。於是我在QQ上問叫獸,你現在也算是個成功人士了,打算寫一本自傳嗎?

叫獸很低調地婉拒了這個要求:「成功的是《萬萬沒想到》,不是我。這是一群朋友的努力,是白客、孔連順、至尊玉、小愛等等他們的榮耀,是魏明、盧梵溪、葯軍、袁玉梅等以及優酷的支持,不是我一個人能夠戴得上的光環。」

我就哈哈大笑:「你就別謙虛了。你知道你現在有多少女粉絲嗎?絕對的成功人士!」

我這句話倒真不是吹捧;現在叫獸偶爾出門逛街,好多姑娘都能認出他,然後就特別熱情地湊上去,無外乎都是:「叫獸!我是《萬萬沒想到》的忠實觀眾!可喜歡你了!您能給我一下白客的電話號碼嗎?」

還有一些更加主動的姑娘熱情到叫獸都駕馭不住:「叫獸您好,我是您忠實的女粉絲,您可以告訴我一下本煜的聯繫方式嗎?」

甚至更瘋狂的影迷會更加主動:「叫獸我是看著您的視頻長大的,尤其是喜歡《萬萬沒想到》……您知道小愛住哪裡么?我晚上方便。」

由此可見,一定是因為叫獸的基本信息早就被所有女粉絲了如指掌,所以大家才會詢問劇組其他人的聯絡方式。這不正是成功人士的象徵么?

叫獸聽完我的辯解之後,依舊很謙虛,跟我說:「滾。」

於是叫獸繼續低調著,磨礪著自己的下一部作品。

但是沒過多久,《萬萬沒想到》劇組傳出了緋聞,在不少觀眾之中流傳著叫獸潛規則了女演員的流言。不過觀眾們可都是看了好多年叫獸作品的人,深知叫獸為人正直,這些肯定都是無稽之談。

叫獸本人也覺得,流言蜚語而已,不用在意。

然而萬萬沒想到的是,流言愈演愈烈,各種子虛烏有的證據直指叫獸確確實實潛規則了孔連順女神。就像我說過的,觀眾們可是看了好多年叫獸作品的人,深知叫獸為人正直但是不一定直,所以這個猜測一下子顯得可信度極高。

叫獸還是覺得,流言蜚語而已,不用在意。

但是時間過去了短短一個星期,影迷們已經得出了結論:孔連順是攻,叫獸是受。看來影迷們終於在這麼多年之後,理解了叫獸名字字面下的意思。

一來二去,叫獸在萬般無奈之下給我打了個電話:「現在外面的風聲你也知道了吧?全是無稽之談!替我寫一個故事唄,講一講關於《萬萬沒想到》的台前幕後。我得把真相說出來。」

我當時覺得吧,哦,原來你是攻。得了,這件事我幫你搞定吧……說著我就發了微博,力挺叫獸的真實自我。

叫獸說,算了我懶得跟你解釋,你來公司我和你面談一下我的想法。

那天在萬合天宜,陪著叫獸一起的人就有葯軍和袁玉梅。葯軍是優酷那邊的製片人,而梅姐是優酷那邊《萬萬沒想到》項目的監製。可想而知,他們選擇叫獸成為他們合作夥伴的這一舉動,是多麼的獨具慧眼,又是多麼的水深火熱。

當時他們三個人正在聊著後期製作的事情,氣氛非常嚴肅。梅姐一看就知道是脾氣特別好的類型,而葯軍一眼看上去和叫獸就屬同一路人。

果然我剛坐下不到一分鐘,葯軍就一邊看著手機微博一邊證明了我的觀點:「哎呀叫獸,你也是攻啊?」

說著葯軍抬頭看著叫獸,一臉發現了小秘密的壞笑。

我當時琢磨了半天這個「也是」兩個字到底該怎麼解釋……

梅姐就和我說,右右啊,其實呢,我們今天也是想和你念叨一下關於《萬萬沒想到》誕生前後的事情。

「那還是在台灣的時候,我們當時已經有了一個大體上的構思,但是苦於不知道怎麼實現這個想法。」梅姐和我認真地說道:「後來,當時正好叫獸也在台灣,我們就簡單地聊了一下。」

梅姐和葯軍代表優酷和叫獸幾次洽談之後,初步制定了這個「以片頭創意+快節奏反轉劇情+片尾花絮」的視頻模式。而多年電視劇經驗出身的梅姐很倔強地堅持幾分鐘的內容也一定要有劇的結構,於是,「短視頻」概念進化成了「Mini劇」。後來,梅姐還專門給優酷的總裁魏明寫了一封萬言書,表達了對於整個項目理性的分析和預期,她將它稱之為「優酷的一身新款衣服」。

梅姐繼續說道,從台灣回來之後呢,大家又碰了很多次,確定了項目體量小但又要信息量大,必然不是靠演的,而是要靠說,從而這個項目的聲音會格外重要,進而大家才想到用中文日和配音,而前期策劃時也明確了它最大的看點必須是落在一個「出人意料的劇情反轉」上。

唔,說起來這種類似於「意外懷孕」的感覺,確實正是叫獸所擅長的領域。

最終在三里屯一家飯店裡,叫獸給出來了這麼一個劇名:《萬萬沒想到》。萬萬沒想到最後就真是這個名字了。說到這裡,叫獸得意地點點頭,表示自己也很喜歡這個神來之筆的名字。之前叫獸跟我說過,《萬萬沒想到》這個名字是他和自己的髮型設計師聊天時迸發出的靈感。雖然我隱約覺得這句話哪裡有些不對勁,但是畢竟叫獸平日里為人正直心思縝密,我完全找不到任何破綻。

「當時隨便聊了幾句,名字定下來了,我們就已經覺得叫獸這個人頗具才氣,而且一看就知道是思維活躍的人。」葯軍也補充道:「真不是我以貌取人,你看叫獸那滿腦袋的肌肉,簡直是蠢蠢欲動……」

叫獸在一旁有點尷尬,主要是聽完這句話之後不知道葯軍到底是褒義還是貶義。

「都和你聊聊。」叫獸說道:「既然

上一章目錄+書簽下一頁