黑暗裡響起了電話鈴聲，鈴響了三遍之後，床墊彈簧才吱吱嘎嘎響了。手指在木頭上摸索，一件小小的硬東西噗的一聲掉在鋪著地毯的地板上，彈簧又吱吱嘎嘎響了。一個男人的聲音在說話：
「喂……是啊，你說吧……死了？……嗯……十五分鐘。謝謝。」
開關卡嗒一聲，天花板中心由三根鍍金鏈條吊著的藍白色碗形吊燈照亮了屋子。斯佩德光著腳穿著綠白格子的睡衣坐在床沿上。他沉著臉望著桌上的電話，從電話旁拿起一刀棕色捲煙紙和一袋達勒姆 牛頭牌煙草。
水汽濛濛的冷空氣從兩扇敞開的窗子里吹進來。傳來了阿克塔拉茲島 上的霧號。單調的號聲一分鐘響六下。一隻小鬧鐘擱在一本杜克寫的《美國著名罪案錄》的書角上，好像隨時會掉到地上；書的封面朝下，時針指著兩點零五分。
斯佩德十個粗指頭不慌不忙、小心翼翼地捲起煙來。他挑出一撮定量的棕色煙草，放在卷彎的紙上，把煙草鋪得兩頭一樣平，中間稍微癟下去，兩個大拇指從紙的內沿把它往外一卷，食指在外層捻緊，大拇指和另外幾個手指滑到煙捲兩頭把它挾住，舌頭隨即舔了舔紙邊，左手食指和大拇指夾住煙頭，右手食指和大拇指就把舔濕的縫口捋平，把煙頭一擰，另一頭就塞到自己嘴裡。
他撿起那隻掉在地上的豬皮套鎳殼打火機，按了一下，嘴角叼著點燃的煙捲站起身來。他脫掉睡衣，雙臂雙腿和身體光溜溜的，粗壯有力，勻稱的寬肩膀往下坍，看上去真像一隻熊的身子；像一隻剃光了毛的熊：他胸前沒有毛，皮膚像孩子一般柔軟，呈粉紅色。
斯佩德搔搔脖後根，開始穿衣服。他穿上一套薄薄的白色連衫褲，灰襪子，黑吊襪帶，深咖啡色皮鞋。系好鞋帶後，他抓起電話，接通了格雷斯通街 四千五百號，要了一輛出租汽車。接著穿上一件白底綠條子的襯衫，一條白軟領，一條綠領帶和白天穿的那件灰上衣，套上一件寬大的粗呢大衣，戴上頂深灰帽子。正當他匆匆把煙草、鑰匙和錢塞進口袋裡時，大門鈴響了。
布希街 是條山路，有一段路面正好覆蓋著斯托克頓街地道 ，然後通往山下的唐人街。斯佩德就在這段路口付了車錢，下了車。舊金山的夜霧是淡淡的，濕黏黏，冷氣入骨。街上一切都影影綽綽。離斯佩德下車的地方几步路，有一堆人聚在一起，朝一條小巷裡張望。布希街另一面站著一男兩女，也朝這條小巷張望，窗子里也有人往外看。
那些有鐵欄杆的窗口，就開在難看的山路階梯高處。斯佩德穿過兩邊都是窗口的人行道，來到扶牆旁，手擱在濕漉漉的牆頂上，俯視著山下的斯托克頓街。
一輛汽車突然從下面地道口出現，馬達隆隆，嗖的一下馳過，一陣風似地開走了。地道口不遠處有個男人蹲在一塊電影廣告牌前面。一根煤氣管橫亘在兩家店鋪當中的空地前。那蹲著的人為了往廣告牌下張望，把腦袋幾乎彎到人行道上。他一隻手撐在地上，另一隻手抓牢廣告牌的綠框子，保持著一個奇形怪狀的姿勢。另外兩個人尷尬地一起站在廣告牌另一頭，朝廣告牌與另一頭一所房子之間幾英寸的空隙處探頭探腦，那所房子有一道光禿禿的灰色邊牆，牆下就是廣告牌後面這塊地方。燈光在牆上晃來晃去，人影也在燈光中忽隱忽現。
斯佩德轉身離開扶牆，沿著布希街朝人們聚集的小巷走去。一個穿制服的警察嚼著口香糖，站在一塊白底藍字印著布里特街 的搪瓷路牌下面，伸出一隻胳臂攔住他，問道：「你到這兒來幹什麼？」
「我是山姆·斯佩德。湯姆·波勞斯打電話給我來著。」
「果真是你，」警察放下胳臂。「我剛才沒認出你來。好吧，他們在後面。」他伸出大拇指朝肩後一指。「事情真糟糕。」
「糟透了。」斯佩德附和道，朝小巷走去。
走進巷口不遠，半道里停著一輛黑色的救護車。救護車後面，小巷的左面，有一道齊腰高的柵欄。那是用粗糙的橫木條築成的。柵欄跟前那塊黑沉沉的地面通向下面斯托克頓街上的廣告牌，形成個陡坡。
柵欄頂上一根十英尺長的木條連根拔起，吊在旁邊的木條上搖搖晃晃。斜坡往下十五英尺的地方矗出一塊扁圓的大石頭。邁爾斯·阿切爾仰面朝天躺在大石頭和斜坡之間的凹處。有兩個人緊緊看著他。一個人把電筒光照在死者身上。另一個拿電筒在斜坡上來回照看。
有人向山姆打招呼道：「嗨，山姆，」一面往上爬到小巷裡來。這個身影在他前面的斜坡上跑著。他是一個大肚子的高個兒。一對機靈的小眼睛，厚嘴唇，兩頰都是沒刮乾淨的鬍子茬。他的鞋、膝蓋、兩手和下巴頦兒都給黃泥弄髒了。
「我猜你一定想在我們把他運走之前來看一看。」他一面跨過柵欄，一面說。
「謝謝，湯姆。」斯佩德說，「出什麼事啦？」他把肘拐兒擱在柵欄樁子上，望著下面的人，對那些跟他打招呼的人點點頭。
湯姆·波勞斯伸出一隻骯髒的指頭，往自已左胸脯捅捅。「正好打穿心臟——用這個。」他從上衣口袋裡拿出一支大號左輪槍，送到山姆面前。槍身的凹縫嵌滿了泥。「是威勃利牌，英國造的吧？」
斯佩德肘拐兒從柵欄上放下，探著身子，看看這把槍，可是手沒碰它。
「對，戚勃利-斯伯利自動左輪槍，不錯。三八口徑，八發子彈，現在己經停止生產了。這槍打了幾發？」
「一發。」湯姆又捅捅自己的胸脯。「柵欄壓壞那會兒他肯定己經死了。」他舉起那把沾上黃泥的手槍。「你見過這個嗎？」
斯佩德點點頭，不感興趣地說：「威勃利-斯伯利手槍我見得多啦，」隨後他又連珠炮似的說，「他是在這兒被打中的，呃？就站在你的位置上，背靠著柵欄，開槍的人站在這兒。」他走過去站在湯姆跟前，一手舉到胸前，食指瞄準。「打中以後，邁爾斯往後一退，翻過柵欄，往下滾，滾到被石頭擋住為止，是這麼回事吧？」
「是這麼回事。」湯姆皺起了眉頭，慢條斯理回答說。「子彈把他外衣都燒焦了。」
「誰發現他的？」
「巡邏的，叫西林，他從布希街那頭過來，剛走到這兒，一輛汽車拐彎，開了前燈，照亮這兒，他見柵欄頂上壞了，就走過來看看，卻發現了他。」
「那輛拐彎的車是怎麼回事？」
「屁事也沒有，山姆。西林完全沒注意那車。當時也不知道出了事。他說他從鮑威爾街 一路走過來，路上沒遇見從這邊去的人，有的話他准能看見。要知道唯一的出路就是從斯托克頓街廣告牌下出去。可沒人那麼走道啊。霧氣把地面弄得溫透了，地上留下的痕迹只有兩處，一處是邁爾斯一路滑下去的地方；一處是這把槍扔下的地方。」
「難道沒人聽見槍聲嗎？」
「唉，上帝呀，山姆，我們也是剛到這兒。總有人聽見槍聲的，等我們找到了再說。」他轉過身去，一條腿跨過柵欄。「趁著他還沒運走，要下去看看嗎？」
斯佩德說：「不必了。」
湯姆剛跨上柵欄又停下，回過頭來，一對小眼睛神色驚訝地望著斯佩德。
斯佩德說：「你已經看過他了，我能看到的你都看到了。」
湯姆還是望著斯佩德，滿腹狐疑地點點頭，把腿從柵欄上抽回來。
他說：「他的槍插在屁股後面，沒用過，大衣也扣得好好的。口袋裡有一百六十五塊錢。他是在執行任務嗎，山姆？」
斯佩德猶疑了一會兒，點點頭。
湯姆問道：「哦？」
「按說他應該去跟蹤一個叫弗洛伊德·瑟斯比的傢伙，」斯佩德說。接著就照溫德利小姐所說的把瑟斯比的模樣形容了一遍。
「為什麼？」
斯佩德兩手插進大衣口袋，對湯姆眨了眨那雙睏乏的眼睛。
湯姆不耐煩地又問了一句：「為什麼呀？」
「他也許是個英國人。我也不清楚他玩的什麼鬼把戲。我們正打算查找他住的地方。」斯佩德咧嘴一笑，從袋裡抽出一隻手來拍拍湯姆的肩膀。「別逼我。」他又把手放進衣袋裡。「我要把這消息告訴邁爾斯的老婆去。」說著轉身就走。
湯姆皺著眉頭，張開嘴巴，什麼也沒說又閉上了。他清了清嗓子，不再愁眉苦臉。他聲音沙啞，透著點斯文勁兒，說道：
「他碰到這種事真倒霉。邁爾斯和咱們大夥一樣有他的缺點，不過我想他總也有些好的地方吧。」
「我也這麼想。」斯佩德附和道，話音空洞得很，說罷就從小巷裡走出去了。
在布希街和泰勒街 路口一家通宵營業的藥房里，斯佩德借打了個電話。
他報了一個號碼，過了一會兒說道：「寶貝兒，邁爾斯給人打了一槍……不錯，他死了……你別激動……對，你一定得去告訴伊娃……不，我才不去呢。一定得你去辦……那才是好姑娘……別讓她到辦公室來……告訴她，我會去看她……唔，改天再說…