在電話中，我對美兮說，我在即將出版的《美兮美兮》里寫到了給你做「菜包」的事，最後有這麼幾句：寶貝啊，這米這菜，是從爸爸的故鄉給你端來的，是從爸爸的童年給你端來的，你嘗出千里之外黑土的味道了嗎？你嘗出多年以前陽光的味道了嗎？
美兮「撲哧」笑了。
我說：「你笑什麼？」她就開始發動她那不著邊際的想像力了：「爸爸，你設想一下——你專門去農村買來新打的米，剛摘的菜，又背到一千里之外的山泉去沖洗，然後耐心地等待老母雞生下蛋，捧回家做雞蛋醬……前前後後忙活了60天，美兮要離開中國的時候，菜包終於做好了。你說：美兮，吃吧！美兮吃了一口，一下吐出來。雖然你花費了很多心血，她卻不喜歡吃。最後，她餓著肚子回法國了，臨走的時候委屈地說，爸爸，我只想吃漢堡包……」
美兮要過生日了。她法國的叔叔決定去農場為她舉行一場party。
這天，叔叔開車帶美兮去「踩點」，回來的路上，他們走錯路了，前面的公路上突然出現一頭野生動物，叔叔喊道：「鹿！」法語「狼」的發音與中文「鹿」的發音相同，美兮以為遇到了狼，嚇傻了：「狼在哪兒！」叔叔說：「是鹿！不是狼！」美兮趕緊朝前望去，是的，一頭美麗的鹿，它在公路上朝美兮深情地望了一眼，然後就跳進路旁的森林中，不見了。
美兮給我唱過一首法文歌，很調皮的旋律。我聽不懂內容，她給我翻譯了一下——當瑪麗在媽媽肚子里的時候，她是這樣的：我要出去！嗚嗚，我要出去！當瑪麗是個小嬰兒的時候，她是這樣的：媽媽！哇哇！媽媽！哇哇！當瑪麗是小女孩的時候，她是這樣的：一，二，三，跳！當瑪麗是個青年的時候，她是這樣的：喂！親愛的！當瑪麗做媽媽的時候，她是這樣的：寶貝，噓——當瑪麗是一個老奶奶的時候，她是這樣的：喲，我背痛！當瑪麗是一具骷髏的時候，她是這樣的：哦，我好冷啊！當瑪麗是一把灰塵的時候，她是這樣的：不要往我身上吹風！
這首歌在講述生命，它的主題如此厚重，如此宏大，卻被唱成了那麼可愛的童謠！我忽然意識到，應該讓孩子多學學這類歌，他們從小就會豁達而樂觀地看待衰老與死亡，更加尊重和熱愛生命。
小凱對我說：美兮給一個男孩寫了一封情書，她人生的第一封情書。這是2009年1月30日的事兒。
昨天晚上，她寫到了一個小本子上，主動對媽媽說：媽媽，這裡有個秘密，你想看的話可以看。小凱早晨收拾她東西的時候翻了翻，就一個頁碼上有字，寫著一行法文：我很愛你，你愛我嗎？
這頁紙的下面有一個破洞，好像是圓珠筆不小心戳的。那麼，昨天晚上發生了什麼？
原來，這封情書引起了一場誤會——那根圓珠筆寫下這行字之後就躺進文具盒睡覺了，那頁紙卻激動起來，白紙變成了紅紙，它睡不著，悄悄來到文具盒旁邊，試探地說：「小圓珠……你是在對我表白嗎？我們在一起合作幾個月了，我一直都不知道你在暗戀我啊！」
圓珠筆跳出來，狠狠地在那頁紙身上踹了一腳，就出現了那個破洞，圓珠筆說：「你想什麼呢？不要把工作跟感情混為一談！」那頁紙很驚訝：「你不愛我？那……你愛誰？」圓珠筆望著遠方，悲傷地說：「我真正愛的，是小主人那本語文書的封面……」那頁紙想了想，小聲問：「你對它表白過嗎？」圓珠筆說：「表白過，結果……」那頁紙說：「它接受了？」圓珠筆沮喪地垂下了頭：「結果我被小主人揍了一頓。」
很久很久很久以前，在一朵雲彩上，有一個小村莊。那村落里住的都是雲精靈，他們永遠那麼快樂，因為在那裡有一個神奇糖果店，裡面賣著許許多多神奇的糖果，它們五彩繽紛，漂亮極了：紅色的糖能讓人進入一個玫瑰世界，那裡充滿愛情；綠色的糖能讓人進入一片森林，那裡充滿了童話；橙色的糖能讓人進入一個水果世界，那裡充滿了友情；黃色的糖能讓人進入一個陽光世界，那裡充滿了自信；紫色的糖能讓人進入一個紫色皇宮，裡面雍容華貴；藍色的糖能讓人進入一片大海，無限神秘……
你們知道嗎，賣這些糖果的主人竟是一顆美麗的珍珠。她白白的，還透著一點紅色，是一顆獨一無二的珍珠。她的身上，印著一個美麗的小貝殼。
雲精靈都很喜歡這顆美麗的小珍珠，每次到店裡來買糖果的時候都要和她說會兒話。可惜小珍珠不會說話，每次和她說話的時候，作為回答，小珍珠只是輕輕地滾動一下。雲精靈們都習以為常了，所以每次都彷彿懂得小珍珠在說什麼，而小珍珠也很開心。
不過，這樣的糖果店只在雲彩上才存在，人類是沒有的，中間隔著童話與現實那麼遠的距離。這也是小珍珠一直苦悶的事兒。
日子一天天過去，小珍珠和雲精靈們在雲彩上生活著，旅行著，直到有一天，這片雲彩飄到了大海的上空。這天晚上，雲精靈們都睡熟了，小珍珠悄悄從糖果店裡滾出來，滾到那鬆軟的雲彩上，一直滾到雲彩的邊上，轉過身，最後看了一眼那些可愛的雲精靈們，然後就投入大海了。
第二天早上，雲精靈們醒來的時候，到處尋找，卻再也沒見到那顆獨一無二的珍珠。
很久很久以後的一天，雲精靈們決定下凡玩玩。他們在塵世走著走著，偶然間看到了一家糖果店，忽然想起了從前那個神奇的糖果店。進去一看，發現賣糖果的是一個臉蛋白裡透紅的女孩，她的臉上有著一個美麗貝殼的印記。雲精靈們感覺似曾相識，走上前和她說話，可這個女孩卻含笑不語。
我陸續給美兮淘到了很多有趣的玩具。
比如我在中關村第三極商場看到了一隻特別的音樂盒，你可以自己編曲，然後在五線譜上打洞，再把五線譜塞進音樂盒，你創作的音樂就叮叮咚咚響起來。當時，這種音樂盒只剩下最後一件了，被一個小夥子捷足先登買走了，他要送給他的女朋友。沒辦法，我只能跟店主預定，交了錢，留下了地址。幾天後，店主把這隻音樂盒快遞到了我家。
另外，我在電視上見過雲南山區的孩子喜歡玩的一種高蹺——兩根樹枝，中間有杈，雙腳可以踩上去，然後拄著那兩根樹枝朝前走。孩子們玩得不亦樂乎。我很想給美兮做一對。可是家裡沒工具，必須求助於木匠。現在城裡都是傢具公司，根本找不到做零活的木匠了。
我去了附近的建材城，想碰碰運氣。在建材城大門口，我遇到了一個東張西望的「神秘」男子，上前問了問，他果然是個木匠。我比比劃劃說了半天，他終於聽清了我想要的東西，然後兩個人談好了價錢，他答應第二天做好送到我家，可是這個人從此就消失了。
沒辦法，我只能自己動手。我又去建材城買了木頭，買了鋸子，買了鉚釘，藉助一個商戶的電鑽，花了幾個鐘頭的時間，終於做成了這對高蹺。
同一天，我在一家五金商店淘到了電工用的腳扣。孩子都喜歡爬樹，我小的時候，經常看到電工踩著腳扣輕輕鬆鬆地爬上高高的電線杆，那是我最羨慕的事。我要給美兮買一副，讓她戴上它去爬樹，嗖嗖嗖，她一定很喜歡。事實證明，我的想法極其不靠譜，且不說美兮是個女孩，並不像男孩那麼喜歡爬樹，單說那副腳扣，足有幾斤重，戴上它跟腳鐐似的。
遺憾的是，美兮對那對高蹺絲毫沒有興趣，在我的多次鼓動下，她只在小區里玩過一次，搖搖晃晃地走了幾步就跳下來，再也不玩了。2011年暑假，我把這對高蹺扔進了垃圾箱。它太長了，放在家裡看上去有些古怪。扔掉的時候，我的心不知為什麼有些酸楚，好像一下告別了美兮的童年。
我和美兮相隔萬里，我必須開發一些適合我倆的交流方式，拉近我們之間的距離。
比如，我選一些幽默故事和幽默圖片，貼在她的博客上。只要她一打開博客，就會看到，那些文圖也是一種營養。她的博客是某兒童網站的博客，隨著她一點點大了，就把那個博客關閉了。
比如，我想經常錄製一些我的視頻，定期給她發過去，我在視頻中給她講笑話，朗誦經典散文，或者介紹家裡近況，類似家庭新聞……就像一檔電視節目，專屬美兮的頻道。她在觀看的同時，也會覺得我一直在她身邊。後來，美兮經常跟我msn聊天，視頻很方便，我就打消了這個念頭。
不過，我還是經常給美兮寄一些文章和照片。有一天，我買來染髮劑，在小雞蛋的身上染了三道紅，在自己的頭髮上也染了三道紅。拍下照片，寄給了美兮。
第一張照片：小雞蛋望著窗外，若有所思。配文：自從我染了發之後，就不再是貪吃貪玩的小雞蛋了，我開始鄭重思考我的狗生：心靈和外表究竟哪個更重要？
第二張：小雞蛋望著鏡頭，似乎不太願意。配文：爸爸最喜歡拍照了，你回法國之後，我就成了他的專職模特，他許諾，等拍完第1000000001張，就給我一粒狗糧。幸福總是要付出代價的。