美兮要回國了!
從她2006年7月28日離開我,已經將近兩年沒有見到她了。578天,13872小時,832320分,49939200秒。
提前一個2592000秒,我就開始忙活了——
首先,我在家裡放了幾百隻海洋球,房間一下就變成了童話世界。
接著,我買回了很多玩具和寵物。比如,巨大的加菲貓,永遠趴著的毛絨狗,比貓還大的布老鼠,可以撿東西的機器人,十字綉,石膏,激光槍……
另外,我在新浪、搜狐、騰訊三個網站做訪談,前後得到三件紀念品,一直給美兮留著——新浪的大眼睛,搜狐的小狐狸,騰訊的兩隻小企鵝。這玩偶世界裡,小企鵝就是寵物,小狐狸就是美女,大眼睛就是恐怖故事。
2008年 2月25日,美兮經過十個鐘頭的飛行,回家了!
已經不是過去那個小東西了
由於擔心美兮太興奮,睡不著覺,我沒有去機場接她。她到家之後,先調整時差,然後我才回家。
在優美的夕陽中,我朝家走去,心跳得厲害。一切功名利祿都是不可靠的,真正屬於我的只有——美兮。我知道,這一次見面會給她留下深刻印象,如果是在黑糊糊的場景中見到父親,日後回想起來,她會有些憂傷。我必須在太陽落山之前回到家。
走到小區門口,我先給她打了一個電話:「周美兮,爸爸回來了。」
她迅速掛了電話,很快,我就看見她跑出來,敏捷地繞過草坪,笑著沖向我,一轉眼就撲到了我的面前,跳到我的身上,緊緊抱住了我。這個我牽了抱了背了扛了八年的小天使,已經重了許多……
我們回到家,她把我拉進卧室,關上門,興奮地拿出她帶回的新玩意,一件件演示給我看。我偷偷觀察她,臉蛋還是原來的模樣,但是兩條腿長了許多,已經不是過去那個小東西了。
第二天,我帶她回衛城那個家。睡覺的時候,她說:「要是現在就是明天就好啦。」那隻被我和美兮「俘虜」過的麻雀認出了美兮,它飛到爸爸的樹枝上,高興地說:「美兮踩著高蹺回來啦!」
衛城的家裡,每個房間的牆壁都是美兮巨大的畫板,任她信筆塗鴉,亂寫亂畫。等到她離開之後,我會拍下照片,留下紀念,再重新粉刷。她下一次回來,繼續畫。哪個人的童年有這樣的畫板?
回到家,我給了她一盒彩筆,說:「周美兮,畫吧!」她十分驚喜,拿起畫筆,看了看雪白的牆壁,心裡有些沒底:「爸爸,真的可以畫嗎?」我笑道:「當然可以啦。」她就在客廳的牆上一筆筆畫起來:一個小女孩,背後牽著一隻氣球,那氣球升到了天棚上。夠不著的地方,我就把她抱起來畫。小女孩旁邊是一個遊樂場,上空有繚繞的雲朵。整幅畫五顏六色,漂亮極了。
我注視著這幅畫,有一個感觸:我們總是購買各種掛畫,裝飾家裡的牆,大多不會容忍小孩在牆上亂寫亂畫。實際上,孩子畫的畫,絕不會讓家裡看起來亂七八糟,和那些工藝掛畫比起來,它們更順眼,更好看,更童趣,更家居。
第二天,美兮在門口的牆壁上,準備用兩種顏色畫一條狗。下筆之前,她還是不太放心,再次確認:「爸爸,我可畫了呀!」我笑道:「畫!爸爸等著欣賞呢。」這次她畫的時間比較長,狗的兩條前腿還像那麼回事,一條後腿卻畫得像拐杖。她放下畫筆,有點懊悔。我一邊笑一邊說:「這就像人生,沒有橡皮可以改正,更無法重來,因此,做每一個決定之前都要慎重。如果犯了錯,或者哪裡不完美,那也沒關係,不要為此煩惱,更不要被牽絆,下次你就有經驗了。從畫畫的角度說,我倒覺得,越不像越接近大師。」
說是這麼說,看到美兮對畫錯的地方耿耿於開,我還是幫她給狗加了一片陰影,遮住了那根「拐杖」。美兮在下面用法文簽了名。第三天,美兮打算在衛生間旁邊的牆壁上畫一隻單色的兔子。這次,她下筆的時候踏實多了,沒有猶豫,「嘩嘩嘩」就畫完了。我說:「周美兮,你……畫完了?」美兮得意地說:「完了呀。」我說:「這是兔子?」美兮看了看她的作品,說:「當然是兔子。」我嘟囔道:「我還以為是一朵花……」美兮笑了:「你不是說越不像越接近大師嗎!」
美兮給我講了一件有趣的事:
她和同班的一個好朋友(法國女孩,名字長長的),經常玩「木頭人」遊戲——放學之後,兩個孩子在馬路邊擺出兩個造型,一動不動。行人誤以為是兩個逼真的雕塑,紛紛停下來觀看。她們一直不動,甚至不眨一下眼睛。車輛也紛紛停下來,好奇地看。終於,大人們發現被騙了,於是紛紛笑著離去;駕車的人,豎起拇指搖一搖,也把車開走了。她們依然一動不動,繼續注視著前方……
我們知道,想偽裝成雕塑,而且讓那麼多人相信,那需要身體的技巧和長久的耐力。多可愛的一幕。
世上有鬼嗎?
一天,美兮對我說,她在法國有個朋友,四十多歲,十分善良,她說她見過幽靈。美兮強調,她信任這個朋友,絕不會撒謊。我不想褻瀆她的友誼,只是說:那一定是幻覺。
接著,我們又談到了世上到底有沒有鬼的問題。我對她說,有些事情我們覺得解釋不了,其實是巧合,或者是魔術。後來,我給她講了一個故事:一個人接到H公司的電子郵件,預測明天的足球決賽,某隊贏。第二天,果然某隊贏了!兩個月之後,他又接到了H公司的電子郵件,預測明天的籃球決賽,某某隊贏。第二天,果然某某隊贏了。四個月之後,他又接到了H公司的電子郵件,預測明天的排球決賽,某某某隊贏。第二天,果然某某某隊贏了。半年之後,他又接到了H公司的電子郵件,預測明天的橄欖球決賽,某某某某隊贏。第二天,果然某某某某隊贏了……這個人感到太神奇了!對H公司佩服得五體投地。講到這裡,我問美兮:你知道這是怎麼回事嗎?美兮搖搖頭說:不知道。我說:這就是我們的思維盲區。其實很簡單——足球決賽的前一天,H公司給16萬人發了電子郵件,一半預測甲方贏,一半預測乙方贏。必定有一半是對的;籃球決賽的前一天,H公司只給上次預測正確的8萬人發電子郵件,一半預測甲方贏,一半預測乙方贏。必定有一半是對的;排球決賽的前一天,H公司只給上次預測正確的4萬人發電子郵件,一半預測甲方贏,一半預測乙方贏。必定有一半是對的;橄欖球決賽的前一天,H公司只給上次預測正確的2萬人發電子郵件,一半預測甲方贏,一半預測乙方贏。必定有一半是對的……現在,有10000人對H公司深信不疑,剛才講的這個人就是其中之一。毫無疑問,這些人成了H公司的忠實客戶,H公司將從他們身上騙取大量錢財。
(小凱說,美兮現在迷上了聖經,她總是鑽進《新約全書》、《舊約全書》中,讀得津津有味。)
我總是按照自己的喜好給美兮買玩具,後來我發現,大人跟小孩的想法絕不可能完全相同。
一次,我帶美兮逛商場,她遠遠看到一堆籃球,馬上跑過去,拿起一隻,愛不釋手地拍起來。如果,我一個人逛商場,絕不會給她買這隻籃球的。我們把這隻籃球帶回家後,她天天拍,最多一次連續拍了1136下。
另外,她喜歡文具,每次走到文具專櫃前都流連忘返:各種款式和顏色的書包、文具盒、筆、橡皮、卷筆刀、本子……
有一家公司送給我一張購物卡,我打算全部給她買玩具。美兮興沖沖地跟我來到了商場,衝進了玩具區。
遙控玩具,電動玩具,慣性玩具,軍事玩具,體育玩具,拉線玩具,上鏈玩具,線控玩具,回力玩具、壓力玩具、家庭用品玩具、力控玩具、聲控玩具、魔術玩具、整人玩具、樂器玩具、益智玩具、組裝玩具、棋牌玩具、毛絨玩具、充氣玩具、變形玩具、燃油玩具、搪塑玩具、凝膠玩具、化學玩具、造型玩具、陶瓷玩具……
我暗中幫她選了一些,結果跟她自己選的沒有一件重合。她選的是——紙面遊戲「人生之旅」,搭配微型冰箱和各種食品模具的橡皮泥,還有一盒一百零八張的特種撲克……
一盒傳統撲克很不理解美兮為什麼選擇那盒特種撲克,晚上,商場下班之後,它跳到櫃檯的最高處,對玩具們賣弄起它的文化含義來:
我的大王代表太陽,小王代表月亮;五十二張牌,代表一年五十二個星期;紅桃、方塊、梅花、黑桃四種花色,代表春夏秋冬;把大王小王算作一點或半點,我的總點數正好代表一年的天數!……那個一百零八張的怪胎代表什麼?
很多玩具轎車裡的駕駛員都探出頭來看熱鬧。特種撲克的一個同伴大聲反駁道:你太規矩了!別忘了,孩子們喜歡打破秩序。而且,辯論的時候請注意言辭,謝謝。
傳統撲克吼叫起來:這個世界生來就是這樣的!
特種撲克微笑著走過去,突然說:如果你丟了一張牌呢?傳統撲克一下就啞口