周末，我和美兮走在密雲水庫的大堤上。一陣風吹過來，在寬闊的水面上寫下一道道皺紋。天地之間，一片安靜，這世界只剩下了我和美兮兩個人。美兮說：「爸爸，你抱我吧。」我就彎腰把她抱起來。走了一段路，她說：「往上點。」我就往上顛了顛她。又走了一段路，她又說：「再往上點。」我就又往上顛了顛她。我說：「周美兮，回到北京，你要寫一篇作文，名字就叫《游密雲水庫》。內容怎麼寫呢？這樣寫——周末，我和爸爸遊了密雲水庫。一路上，爸爸都抱著我。我說，爸爸往上點，爸爸就往上顛了顛我。走著走著我又說，爸爸再往上點，爸爸就又往上顛了顛我……後來，我們就回家了。這個周末過得可真有意義啊！」
美兮聽出我是在諷刺她，捶著我的肩，笑道：「你討厭！」
我帶美兮去看一場公益演唱會。坐了很遠的車，到了之後，卻發現劇院門口冷冷清清，只有兩個保安。一問才知道，演出是明天。美兮有點委屈。我向她道歉，又帶她在附近吃了日本料理，然後打車回家。
在路上，我給她編故事：有一家商場，叫爸爸商場，裡面專門賣各種爸爸……現實中的美兮補充道：有新款爸爸，有舊款爸爸……我繼續講：美兮走進了商場，果然看到了各種各樣的男人，有的在擺造型，有的在上網，有的在打掃衛生，有的在喝茶水……美兮問售貨員：「都有什麼類型的爸爸啊？」
售貨員告訴她：「有巨人型爸爸，袖珍型爸爸，勤勞型爸爸，懶惰型爸爸，詩人型爸爸，暴躁型爸爸，大款型爸爸，細膩型爸爸……」美兮就說：「我先看看巨人型的爸爸吧。」不一會兒，售貨員就把巨人型的爸爸從庫房裡領出來了。他太高了，只能從門爬進來。美兮說：「這個爸爸得吃多少飯啊？我們養不起！換一個袖珍型的爸爸吧。」不一會兒，售貨員就一個人回來了——其實不是她一個人，那個袖珍型的爸爸在她手裡拿著。袖珍型的爸爸見了美兮，細聲細氣地說：「你好啊！」美兮說：「這麼小？不行不行，睡覺的時候我不把他壓死才怪！再換一個……新款型的爸爸吧。」這次，售貨員領來一個染著紅頭髮，穿著漏窟窿牛仔褲的男子。美兮一看，說：「這哪兒是爸爸啊，簡直就像我的同學！換一個舊款型的爸爸吧。」售貨員又領來一個梳分頭、穿長袍的男子，他一來就指著電腦問：「這是什麼東西？」美兮說：「這個爸爸太落後了，不要不要！再換一個大款型的爸爸吧。」一會兒，售貨員就領來了一個頭髮光光、大腹便便的男人，他操著一口南方話，滿不在乎的樣子，對美兮說：「你想要轎車嗎？毛毛雨啦！你想要別墅嗎？毛毛雨啦！」美兮身上直起雞皮疙瘩，說：「太俗了吧？不要不要！換一個詩人型的爸爸吧。」不一會兒，售貨員領來一個詩人型的爸爸，他一出來就仰天吟詠道：「天啊，為什麼這樣藍！海水啊，為什麼也這樣藍！……」美兮牙齒一酸，趕緊說：「換一個換一個！換一個勤勞型的爸爸吧。」售貨員就帶來了一個夾公文包的男子，他一過來就急匆匆地圍著美兮轉圈：
「告訴你啊，我很忙很忙，要上班要簽約要出差要社交，沒時間陪你玩兒！……」美兮說：「我的頭都暈了！換一個懶惰型的爸爸吧。」售貨員又帶來一個懶惰型的爸爸。他一過來就坐在了躺椅上，慢悠悠地說：
「我們可要先談好啊，你上學我不送，你吃飯我不做……」美兮說：「哪有這樣的爸爸啊！換一個細膩型的爸爸吧。」售貨員就帶來了一個細膩型的爸爸。此人走著模特步，扭扭搭搭，說：「寶貝啊，你的頭髮好亂亂喲，來，我給你輕輕地梳一梳……」美兮說：「這個爸爸跟我姐姐一樣！趕緊再換一個！」售貨員說：「你等一下。」一會兒，她帶來了一個男子，對美兮說：「這是暴躁型的爸爸，最便宜，只賣五塊錢。」那個人冷著臉問美兮：「你要不要我這個爸爸？趕快說話！不要？不要拉倒，我還不稀罕你呢！我走了！」然後就怒氣沖沖地走了。美兮問：「還有什麼類型的爸爸啊？」售貨員說：「只剩下一個了。這個爸爸太貴，一般人買不起。剛才你看到的那些爸爸，平均價格在一千元左右，而剩下的這個爸爸，要一百個億！」美兮馬上來了好奇心，問：「這個爸爸為什麼這麼貴？」售貨員說：「因為，這個爸爸最愛你，他寧可自己餓著也要讓你吃飽，他寧可自己痛苦也要讓你快樂。而且，他做你的爸爸，不想要你一分錢，因為他的愛不需要一點回報……這個爸爸就叫周德東。」現實中的美兮聽到這裡，說：「你沒說的時候，我就猜到這個最貴的爸爸是你啦。」我挺得意，隨口胡編的故事，竟然編出了這樣一個出奇不意的結尾。沒想到，這還不算結尾，我們到了家門口，美兮有些抱歉地說：「爸爸，我……」「你怎麼了？」「我想……」「想什麼？」「我還是想要那個大款型的爸爸！」我打了她一巴掌，笑道：「好你個沒良心的小東西！」她一邊躲一邊笑著說：「只要他把口音改一改！」
美兮要升二年級了。這一天，我們談到了學習問題。
她說：「爸爸，對於我來說什麼最重要？」
我說：「快樂第一。」
她說：「學習呢？」
我說：「學習第二。」
我補充說：「在安全和健康的前提下，幸福和快樂排在第一位，這是全人類共同追求的目標。不過呢，學習是快樂的重要源泉，不學習就會大腦空空，心胸狹窄，地位卑下，處處不順當，肯定不快樂；只有好好學習，我們才會獲得豐富的知識，超然的心弁，豐厚的收入，大家的敬重，肯定快樂一生。」
她說：「原來你是繞著彎兒讓我好好學習呀！」
我給美兮講愚公移山的故事——愚公九十高齡了，卻要搬走太行、王屋兩座山！而且，說干就干，帶著子孫上山，鑿石頭，挖泥土，再用簸箕運到渤海邊，忙得不亦樂乎……
美兮聽完之後，表達了她的疑惑：爸爸，愚公為什麼不搬家呢？
這句話，讓我再次對美兮刮目相看。用一輩子的時間，再搭上子子孫孫無數人的一輩子，搬走兩座方圓七百里的大山，僅僅是為了方便出行，目的是不是太小了？成本是不是太高了？幾千年來，似乎沒有人開疑這項宏偉工程的可行性與正確性。
我一直沒想好，如果天帝不出現，命令大力神誇娥氏的兩個兒子把兩座山背走了，這件事該如何收場。也許，直到現在我們還能看到愚公可憐的後代們在冀州之南、黃河之北移山。
一個人的生命多麼寶貴！如今，時代變了，新人類爭分奪秒，奮鬥奔忙。每個人都在選擇最有意義的事情，都在更科學地分配自己的時間，這樣才會獲得更高的效率，取得更大的成就。如果現在有人效仿愚公移山，除了在「基尼斯」上留一筆，這輩子還會收穫什麼？否定了愚公移山這個舉動，這個故事只剩下了一種精神：不畏困難，樂觀向上。這種精神已滲入我們的血液，使我們常常熱血沸騰。而恰恰是這種感性的衝動，導致我們丟失理性，忽略技巧。此時非彼時，現在不拼體力，拼智力。
……後來，我寫了一篇《愚公移民》，發表在《青年文摘·彩版》第七期上。
江西日報社請我去廬山玩兒，我帶上了美兮。天黑了，我們在包廂里躺下來，我給她編故事：這天早晨，天藍得像剛剛洗過一樣。老山羊帶著一筐蘿蔔，準備去探望白兔。它聽說，白兔剛剛生下三隻兔寶寶。
老山羊出了門，正要走上小橋過河，卻看見一隻大灰狼跑了過去，它一邊跑一邊唱歌：「早餐吃什麼耶耶耶，早餐吃兔子肉；午餐吃什麼耶耶耶，午餐吃兔子肉；晚餐吃什麼耶耶耶，晚餐吃兔子肉……」——美兮聽我跑調兒地學唱，哈哈大笑。
善良的老山羊倒吸一口涼氣：這可怎麼辦？它必須趕在大灰狼之前，到達白兔家！但是，它不能超過大灰狼，否則大灰狼的早餐就會改成山羊肉了。它四下看了看，河邊停著一架小飛機，那是大象玩的飛機模型。它馬上扔了那筐蘿蔔，跑過去，把飛機發動著，然後，開著它朝白兔家飛去。
降落之後，老山羊看見白兔正在和三隻兔寶寶玩兒，它大聲說：「大灰狼來了！」白兔頓時嚇傻了。兔寶寶不知道害怕，其中一隻問：「大灰狼是我舅舅嗎？」老山羊對白兔說：「這樣吧，我們在門口挖個陷阱，大灰狼一來，就讓它掉進去！」白兔說：「可是，現在怎麼來得及呢！」老山羊說：「沒問題。我有一百隻田鼠朋友，叫它們來幫忙！」——美兮插嘴道：「爸爸，老山羊不是有飛機嗎？」瞧我這記性，竟然忘了老山羊的飛機！我趕緊說：「你聽我慢慢講啊。」老山羊朝著遠處「咩咩咩」叫了三聲，沒想到，田鼠們都到森林裡去趕集了，沒有迴音！這下老山羊真急了。白兔朝外面看了看，小聲問：「老山羊伯伯，您不是開飛機來的嗎？」老山羊一拍腦袋，說：「瞧我這記性！上飛機！」老山羊帶著兔子們上了飛機之後，大灰狼就在遠方出現了！——如果老山羊就這樣帶著兔子們飛走了，這故事就太簡單了，我必須設置障礙……老山羊