五月，非典期間。小凱堅守在北京的工作崗位上，讓我和美兮回東北躲避。
當天晚上，我就帶美兮來到了北京火車站。由於火車站人太多，我沒有帶美兮靠近，我們坐在馬路對面的一幢大樓下，一邊玩遊戲一邊等時間。那地方沒什麼人，很安靜。
玩著玩著，美兮問我：「爸爸，還有多長時間？」
我遠遠地看了看火車站的大鐘，說：「還有兩個半小時，早呢。」
過了一會兒，美兮又問我：「爸爸，還有多長時間？」
我看了看手機，說：「還有兩個小時零十五分鐘。」
美兮不放心地說：「你還是再看看車票吧！」
我說：「不用看，發車時間是晚上7點35分。」
美兮說：「萬一錯了呢？」
我只好掏出車票做做樣子，這一看不要緊，倒吸一口涼氣：發車時間是17點35分！我一手拖箱子一手抓住她，說：「周美兮，快跑！」我們衝上過街天橋，衝過擁擠的廣場，衝進候車大廳……箱子都跑不動了，氣喘吁吁地說：慢點慢點慢點！美兮始終緊緊抓著我，跟著我奮力奔跑，沒說一句話。檢了票，我們跑進站台，跳上火車，剛剛坐下，火車就徐徐開動了。我說：「周美兮，謝謝你！」
為了讓美兮親近土地，在肇州，我帶她離開外公外婆家的小區，穿過一條坑坑窪窪的土街，經過一家養牛場，來到了田野上。東北有點亂，離開城區之前，我在褲帶上掛了一把軍用匕首，很長。
我和美兮在土路上走啊走，走進了一片楊樹林，一起拿土塊「打仗」。遍地都是掩體，遍地都是彈藥。我把土塊擲過去，每次都準確地砸在美兮藏身的楊樹上。聽土塊在耳旁「啪」地摔得粉碎，她的感覺肯定爽極了。楊樹悄悄對美兮耳語說：你拿土塊打我，我藏在你爸爸身後。
離開楊樹林，我們來到一個池塘邊，當時是下午三四點鐘，天地一邊寂靜。微風吹拂，水草茂盛，蛙聲此起彼伏，都聲稱自己是青蛙王子，被狠毒的巫婆施了魔法，希望得到美兮一吻。七嘴八舌，真假難辨……
離開池塘，我和美兮在田埂上看到一隻死去的甲蟲，就把它埋在了土裡，還給它插上了三根火柴棍當墓碑。於是，這只不幸的甲蟲換上了一對透明的翅膀，飛上了天堂……
後來，每次我領美兮出去玩兒，都帶著那把匕首。想想，一個瘦小的爸爸，腰間掛著一把長長的刀，牽著一個花骨朵似的女兒，走在小城的街道上……那情景有點滑稽。
平時，看電視的時候，經常有明星載歌載舞、名人侃侃而談。我偶爾會指著電視對美兮說：這個人是爸爸的朋友。告訴她這些，就是不想讓任何人、任何事在她的眼裡有光環。我一直這樣教育她，不要仰視任何人，也不要俯視任何人，我們平視這個世界。
這天晚上，美兮在院子里跟一群肇州小朋友玩得正來勁兒，我對她喊：「周美兮！」她像一匹正在奔跑的小馬突然被勒住了韁繩，回頭急急地問：「爸爸，什麼事？」我說：「中央電視台的月亮姐姐來信啦，請你去參加節目！」她想了想，說：「我知道啦！你把她的地址留下，等我回北京再跟她聯繫！」
然後就奔跑著去玩了。
正巧，一個劇組在小城拍電視劇，講的是一台電視機的故事。飾演電視機的電視機十分自豪，逢人就說：我上電視啦！另一台電視機很詫異：上電視怎麼了？這台電視機說：上電視就有人看我啦！另一台電視機更詫異了：平時大家不是天天都在看你嗎？
這時候，美兮已經轉到了小區里的私立幼兒園——這是她經歷的第四家幼兒園。
一天，我讓美兮給我講講幼兒園的事。美兮嘩啦嘩啦講了很多，我從中捕捉到了一件跟章老師有關的事——章老師三十多歲，她不是班主任，只負責孩子們生活上的一些雜事。
美兮的班裡有個女孩兒，比美兮高半頭，老師們都誇她漂亮。這一天，章老師把小不點兒的美兮帶到沒人處，蹲下來悄悄對她說：「美兮，在章老師的眼裡，你才是全班最懂事、最漂亮的女孩兒！」
章老師肯定很喜歡美兮，當別人都在誇另一個女孩兒的時候，她擔心敏感的美兮受冷落，於是，她單獨對美兮表白了她的看法，暗中鼓勵美兮……她的這種敏感，這種做法，簡直就像美兮的爸爸媽媽。
後來，章老師不在幼兒園工作了，開了一個很小的服裝店。每次我和美兮經過那條街道，都要去看看她。她見到美兮，非常高興。
寶貝啊，當一朵花比另一朵花更美的時候，自傲會讓她失落一片花瓣；當另一朵花比她更美的時候，自卑會讓她失落一片花瓣。
7月25日，小凱隻身去烏鎮旅遊了。我帶美兮去看皮影戲。
這時候，我剛剛擔任《格言》雜誌的主編，有一篇稿子讓我很震撼，就在路上給美兮講起來：幾個人遇到海難，坐在一隻救生艇上，在大海上漂流，等待救援。他們只有一壺水，由大副保管著，他說必須要等到最後的時刻才能喝它。三天之後，大家渴得快死掉了，大副還是不肯給大家喝，說還沒有到最後的時刻。第四天，大家瘋狂了，認為大副是想獨吞這壺水，於是開始哄搶。大副為了捍衛這壺寶貴的水，掏出手槍把這些人逼退了。第五天，有個人再也無法忍受，吞下一肚子海水，結果死掉了，大副依然不肯讓大家喝這壺水，說還沒有到最後的時刻。第六天，他們終於等來了救援……
五歲的美兮聽到這裡，說：「那個水壺是空的！」
我當即就笑了：「對！」
這是一個關於希望的故事。
我和小凱買回了兩隻MOTO對講機，小巧玲瓏，攥在手裡就看不見了。調好頻道，對講機就可以通話了。
我把一隻對講機裝進美兮的口袋，試著讓她一個人出去玩兒。我知道，我把她抓得太緊了，要放手。不過我告訴她，只能在門口玩兒，不許跑遠。她出門之後，我拿著另一隻對講機，站在窗前觀察她，我和她只隔著一層玻璃。
她在草叢前蹲下來，津津有味地看螞蟻。她並不知道我在看她，時不時地用對講機向我報告動向：「喂喂，爸爸，我在看螞蟻！OVER！」「喂喂，爸爸，剛才跑過去一個小男孩！OVER！」「喂喂，爸爸，我喝了三口水！OVER！」「喂喂，爸爸，我很想念你！OVER！」我忍著笑，說：「周美兮周美兮，請回一下頭！OVER！」她轉過身來，看見我在窗里站著，就笑了。接著，她把對講機掖在了衣領下，像個警察一樣歪著小腦袋說：「爸爸，我想去滑梯玩兒，可以嗎？OVER！」我說：「去吧，隨時跟我聯繫！OVER！」美兮像脫韁的小馬，拐個彎就不見了。滑梯離家挺遠的，我的心提起來，舉著對講機等待她的消息。過了好長時間，對講機都沒響，我只好呼叫她：「周美兮周美兮！你在哪裡？OVER！」「爸爸，我在假山跟幾個小朋友捉迷藏！OVER！」「換了地方要向爸爸報告！OVER！」「一會兒我想去哈爾濱玩兒！OVER！」「那裡太冷，去之前要回家換件厚衣服！OVER！」看看錶，美兮已經在外面玩半個鐘頭了，我越來越不放心。怎樣才能既鍛煉她自立，又沒有任何風險呢？只有一個辦法：悄悄跟隨她。她看不到我，以為是自己一個人玩兒，遇到什麼事自然會獨立解決。而我藏在暗處盯著她，她肯定不會丟。想到這裡，我換上了一身平時不怎麼穿的衣服，戴上鴨舌帽，又用墨鏡遮住眼睛，像個特務一樣出門了。我東躲躲西藏藏，神秘地靠近了假山，果然看到了美兮，她和幾個小朋友正玩得熱火朝天。我在一棵樹後藏起來，監視她的一舉一動。她偶爾朝我的方向看了一眼，立即跑過來：「爸爸！爸爸！」我一下就傻了，不知道該怎麼辦。她跑過來，笑盈盈地說：「爸爸，你跟我們一起捉迷藏呀？」我結結巴巴地說：「你怎麼能……認出爸爸來呢？」她說：「鼻子是爸爸的鼻子，下巴是爸爸的下巴，鬍子是爸爸的鬍子，不是你是誰呀！」
九月，星空衛視到幼兒園選拔小嘉賓，挑中了美兮。美兮去《人小鬼大》做了一期節目，很出彩。不久，又接到了《人小鬼大》的邀請。這天，我帶美兮來到錄製現場，發現我把日期搞錯了，美兮的節目是下周。編導見到了美兮，特別高興，說：「美兮，你既然來了就上吧！我們請你還請不到呢！」
就這樣，美兮總共在《人小鬼大》做了三期節目。錄製之前，我和美兮在大廳里吃盒飯，很難吃。美兮感慨道：我現在知道那些明星為什麼那麼瘦了……有人問起美兮為什麼叫美兮，她總會說：就是美目盼兮的意思。然後就眯起眼睛，做出很嫵媚的樣子，東飛一眼，西飛一眼。這天美兮一出場，主持人孫國慶就問她：美兮，你是哪個兮？美兮說：就是大風起兮的兮。孫國慶說：為什麼叫這個名字呢？美兮說：我給你做個表情你就知道了。然後，她眯起眼睛，做出很嫵媚的樣子，東飛一眼，西飛一眼——小傢伙把兩個典故搞混了。下面哄堂大笑。孫國慶：