這一天，美兮坐在沙發上，突然笑著指了指劉阿姨：「她是東北人。」劉阿姨滿口東北話。我逗她：「周美兮，東北話怎麼說？」她笑著看我，不敢說。我從來不讓她學方言、土話。我說：「你說吧，爸爸不批評你。」於是，她就模仿劉阿姨，笑嘻嘻地小聲說了一句：「快溜地……」（快點的意思。）我憋著笑，說：「還有呢？」她依然笑著看我，小聲說：「撓奶。」（熬奶的意思。）我說：「周美兮，不管是東北話，西北話，還是老北京話，你都不要學，只講普通話。」她點了點頭，說：「我知道，爸爸。」
一個騎兵在作戰中被俘。敵軍首領對他說：「我在殺你之前，會滿足你三個請求。」騎兵說：「我想對我的馬說句話。」首領答應了。於是騎兵走過去，對他的馬耳語了一句，馬聽了後長嘯一聲，疾馳而去，不一會兒，就給騎兵叼回一個圓餅來。騎兵吃掉之後，請求再對他的馬說句話，首領答應了。於是騎兵又對他的馬耳語了一句，馬聽了後又長嘯一聲，疾馳而去，不一會兒，又給騎兵叼回一個圓餅來。騎兵吃掉之後，首領感嘆道：「你的胃口可真好啊！你最後一個請求是什麼呢？」騎兵想了一下，說：「我想和我的馬單獨談談。」首領就帶著隨從離開了。騎兵突然揪住馬的雙耳，暴跳如雷：「我叫你帶援兵來！不是叫你帶圓餅來！」馬嘆了口氣，說：「唉，講好普通話多重要啊！」
——改編自網上幽默
為了讓美兮一個人睡兒童間，我和小凱不知道做了多少次「思想工作」，她終於答應了。
這一天，她在兒童間躺下之後，我們把電話的子機放在她的床頭，告訴她：另一隻母機在爸爸媽媽的卧室里，如果有什麼事，你按「互聯鍵」，就可以跟爸爸媽媽通話。
接著，我們關掉兒童間的大燈，打開小夜燈，輕輕退了出去。剛剛走到客廳，就聽見美兮「嚶嚶」地哭了，同時摸黑按下電話的「互聯鍵」叫我們：「爸爸媽媽，我好想你們呀……」一邊哭一邊對著子機訴說「思念之情」。我和小凱又氣又笑。
還有一個周末，小凱早上要出去採訪，美兮在床上，我悄悄出門送小凱，把門鎖了。十幾分鐘後，我跑回家，看見美兮穿著小襯衣小襯褲坐在沙發上，抱著媽媽的照片，正在假模假樣地哭：「爸爸媽媽，我想你們呀！我一個人了……」
（孩子，很多時候我們必須面對孤獨，孤獨會讓你變得堅強。）
這天，我忘了闖了什麼禍，惹小凱生氣了，她在卧室里不理我，把門鎖上了。我給她打電話，她關了機。我就讓美兮過去，問媽媽，為什麼電話打不通？
美兮跑到卧室門口敲了敲門，裡面沒反應，她就回來玩遊戲了。我對她做了一個打電話的姿勢，她馬上心領神會，又跑過去，在門外大聲說：「媽媽，你的電話怎麼打不通呀？」裡面還是沒反應。
我讓她繼續去溝通、講和，她就再次跑到卧室門口，大聲說：「小凱乖乖，把門打開。快點開開，我要進來。不開不開我不開，德東沒回來，誰來也不開！」小凱終於打開門，瞪了她一眼，笑了。（夫妻是一件衣服的對襟，孩子就是那排玲瓏的紐扣兒。）
跟一些朋友談論子女，很多人認為：窮養兒富養女，這句俗話有幾分道理。出身貧寒家境的男孩子，往往善於摸爬滾打，具有極強的適應能力、生存能力。艱苦的環境推動他們去奮鬥，相當一部分人最終成就了大事業。
但是，破敗和悲壯之美不適合女孩子。如果說男孩子是樹，女孩子就是花，優越的成長環境，才利於培養女孩子高雅的氣質，尊貴的心弁。……看來，養一朵花太不容易了。
首先，為了女兒之「貴」，窮爸爸要變成富爸爸。更重要的是，「貴」又不能驕橫，不能自大，不能奢侈，不能嬌弱，不能無知。
還有花容花貌。
為了美兮越長越水靈，我和小凱天天盯著她吃水果。北京乾燥，專門給她買了一台加濕器，在她睡覺的時候滋潤她。每次她去幼兒園，或者在室外玩耍，必須帶上充足的白開水，不停澆灌。（有一段時間，美兮一使勁就歪嘴，謝天謝地，現在沒那毛病了。）
南方江浙一帶，似乎更適合女孩成長——濕潤的氣候有利於肌膚，溫軟的語調有利於氣質。我和小凱曾計畫帶美兮去上海生活三五年，然後再回到北京來。由於工作的原因，這個理想一直沒有實現。
2月8日，美兮第一次學會端茶倒水了。她給我倒了一杯，然後說：「爸爸，你辛苦了，喝茶吧。」呵呵，一切辛苦都變成甜蜜了。
一雙手捧著一滴水。太陽熱烈，擔心這滴水蒸發；天氣寒冷，擔心這滴水結冰；颳風，擔心這滴水被污染了晶瑩；下雨，擔心這滴水被混淆了唯一；狂歡，擔心這滴水變成沒有靈魂的酒；孤獨，擔心這滴水變成傷感的淚。舉起，擔心這滴水被羽族啜飲；放下，擔心這滴水被田野霸佔；裝進任何一個容器，都擔心這滴水不適；明知這是物質世界，卻祈禱這滴水不朽……
美兮的媽媽出差不在家，我給美兮剪頭髮。我不會，但是我裝作很會的樣子。
於是，取得了美兮的信任。
她很乖，一團小肉肉，坐在沙發上，圍著塑料布，像個小大人。不但老老實實讓我剪，還跟我聊天。我深一剪淺一剪，剪得很短。小孩子嘛，管什麼丑俊，越丑越可愛，只要短就行，吸收營養少，玩起來也方便。
終於剪完了，確實挺難看。我抱起她照鏡子，她看了看鏡子中的自己，朝後縮了縮身子，不好意思地笑起來。我笑得前仰後合，問：「周美兮，好看嗎？」她繼續打量鏡子中的自己，不太堅定地說：「好看。」到底是小孩子，那麼難看都看不出來，還跟我一起笑。兩天後，美兮的媽媽回來了。她看到了美兮的新髮型，沒有發表任何意見，接著，她把美兮帶進了卧室，不知道說了什麼，不一會兒，美兮就「噔噔噔」地跑出來，雙手捂著腦袋，極其生氣地說：「爸爸，你給我剪的這個頭不好看！」然後就哭了。
嘿嘿，到底是女孩兒，太小，自己分不出好看難看，一旦有人告訴她實情，她就受不了了。十天之後就是美兮的生日了，確實不該剪，還要拍照呢。幸好，美兮的媽媽給她買了一頂小紅帽。小紅帽笑著說：讓我來遮一遮吧。
這天，我和美兮兩個人在家。吃完午飯，我把她趕進兒童間，讓她去睡覺。她把門反鎖了，卻沒睡，一個人在偷偷地玩兒，我隱隱約約都聽見了她在和那隻手工小綿羊說話。我躺在客廳沙發上看電視。
過了一會兒，她悄悄溜出來了。我轉過頭故意大喊大叫：「周美兮，你還沒睡嗎！」她笑嘻嘻地說：「我去睡。」說完，她又回到兒童間，反鎖上門，玩去了。十幾分鐘之後，她以為我睡著了，再次溜出來。我假裝很震驚的樣子，再次對她大叫：「天！你還沒睡啊！」她馬上笑嘻嘻地說：「我去睡。」這一次，她回去之後，兒童間不再有動靜。我鬆了一口氣，她終於睡了！沒想到，十幾分鐘之後，她又一次悄悄溜出來！我沒有吼她，我假裝睡著了。她輕手輕腳地走到我身邊，拿起沙發旁的兒童金箍棒，立即無所畏懼了，主動伸手按了按我的「人中」，然後，後退一步舉起金箍棒等著……「妖怪」不敢睜開眼睛，過了一會兒，真的迷迷糊糊睡著了。我醒了之後，美兮走過來，用小手輕輕撫摸我的腦袋。她一直在自己玩兒，悄無聲息。我伸了個懶腰，問：「誰把電視關了？」
她懂事地說：「我，我怕電視吵你。」
這天中午，我給美兮燉了白菜和土豆，燜了一條青魚，蒸了一鍋雪花饅頭，熬了一盆酸辣湯……
電視開著，正在播放一所廚師學校的廣告。美兮回頭看到屏幕里有一群學員，她認識那身廚師的裝束，就問：「爸爸，做飯也要上學嗎？」我想了想，很做作地說：「如果你用愛當佐料，就無須上學，做出來的飯菜肯定是全世界最香的。」
又一天吃飯的時候，美兮說：「等爸爸媽媽老了，我幹活兒，給你們找食物，做飯。」
（寶貝，只要爸爸還有一絲力氣，就會去賺錢，哪怕只是給你的童話生活增添一朵廉價的小花。我絕不會拖累你，當我感到自己快動不了的時候，會製造一個竹排，躺在上面，順流而去，直到無影無蹤。）
美兮三歲生日。我和小凱為她買了一個大蛋糕，還有一隻音樂盒，一點火就開花了，一圈蠟燭同時亮起來，為美兮合唱：祝你生日快樂……美兮的舅舅正在路上，還沒有趕到。美兮一直坐在餐桌前，望著蛋糕，垂涎三尺。我說：「周美兮，等一等！」美兮猴急，說：「吃嘛！吃嘛！別等舅舅啦！」終於，人到齊了，美兮衝上去就要吃蛋糕。小凱趕緊說：「周美兮，先吹蠟燭！吹之前，你還要許個願呢！」
美兮指著蛋糕小聲說：「我的願望就是吃它……」
愚人節，我和小凱接到一家英語培訓公司的邀請函，帶美兮去聽講座。晚六點，我們到了泰山飯店之後，一個工作人員把美兮接管過去，做臨時培訓